生命中有太多不可預料。2024 年春天，以為此后再也不會寫作了，卻在此后兵荒馬亂的兩個月里從零開始， 交叉著在手機備忘錄里寫完了一部長篇小說、一部詩集與一部中短篇小說集。除了讀者手中的《三段論與紅磨坊》，還有即將要出版的《宇宙并不擁有自身》和《圣米西亞之夢》。這是我的生活第一次真正進入雙搶狀態(tài), 既要向命運搶我的身體, 又要搶我的靈魂。
而生命之不可預料也正是它最迷人的地方。善與惡的轉(zhuǎn)換，理性與感性的糾纏，閃現(xiàn)于我們眼前的無數(shù)人與物的面孔，種種無畏、無力與勇敢，以及絕境逢生， 都是平凡生命的一部分。
時常覺得命運待自己不薄。命運不僅給了我?guī)资�年獨立思考、寫作的能力與經(jīng)驗，無窮無盡的夢，還給了我足夠多刻骨銘心卻又不至于徹底摧毀我的磨難。
雖然每日清高勤苦，不過這些年我多少有些辜負這份厚禮，沒有將更多寶貴的時間用在文學上。時光不會倒流三十年。事實上從高中開始我就知道唯有文學可以讓我更好地抽身于現(xiàn)實的樊籬，以旁觀自己之痛苦，管窺人世的酸辛。
幾個月前在醫(yī)院穿越地獄之旅，有句話時常縈繞于心 我的生命如此豐饒，一場暴風雨接著一場暴風雨。
為什么有些閃亮的句子會自動地從身體里飄出來， 安慰這顆落難的心？或許這就是人有靈魂的明證吧。而現(xiàn)在我更相信平行世界。
三段論與紅磨坊幾個字也是6 月份在寫詩的時候突然冒出來了。因為生病，前面寫的幾十萬字小說完全停擺，而在我的寫作計劃里，現(xiàn)在這部小說只是不速之客，像一個從天上掉下來的孩子。
想表達什么？表格化的世界，厭倦與逃離，想象與存在，還有愛與世態(tài)炎涼，種種人生困境以及永恒的孤獨結(jié)構(gòu)……都不重要。重要的是，不預設金科玉律的創(chuàng)作給了我前所未有的自由，而我亦有幸編寫自己的文學宇宙編年史。
至于彌散在小說中的種種哀傷與迷茫，我更愿意將它們視為對人的境遇（human condition）之呈現(xiàn)這也是我持續(xù)關(guān)注的，而非簡單地與讀者討論個人生活里的成敗得失，或者像有些浮于表面的歷史學家一樣簡單地時候我的心思全都放在了想象中的所謂人類進步事業(yè)上面，不知道寫小說同樣可以向著未來回憶。
值得高興的是，現(xiàn)在我可以全心全意為心中的藍圖寫作了。
走在身體下坡、靈魂上坡的人生中途，還需要特別停下來感謝生活，以及我所堅持并熱愛的一切。磨難另說。無論毀滅與成就，自知冥冥之中有天意。