If you miss the train I'm on
    You will know that I am gone
    You can hear the whistle blow
    A hundred miles
    A hundred miles，A hundred miles
    A hundred miles，A hundred miles
    You can hear the whistle blow
    A hundred miles
    
    因?yàn)闆]有學(xué)識(shí)，所以不知道歌詞的意思。
    但這是一首光是唱著就令人心情舒暢的歌。
    “糟糕，現(xiàn)在腦袋里都是這首歌�！�
    “我懂我懂，有時(shí)候會(huì)這樣�！�
    媽媽坐在安男兩腿之間，海風(fēng)讓她的眼睛更細(xì)了。
    花了好長一段時(shí)間，他們終于抵達(dá)鴨浦。他們征服了這一百英里的旅程。
    “不過這間醫(yī)院跟旁邊還真不搭呢，看起來很可靠。”
    媽媽包裹著毛毯，在安男手臂的環(huán)繞下回過頭去。沿海而立的圣馬克斯醫(yī)院，就好比一只從天而降的巨鳥。
    安男曾經(jīng)想象這里會(huì)像是與世隔絕的療養(yǎng)院。當(dāng)他們離開山路，進(jìn)入給人一種小漁村感覺的鴨浦鎮(zhèn)后，那種想象就更顯真實(shí)。
    然而，當(dāng)他們沿海岸線再往前一公里左右，圣馬克斯醫(yī)院竟如海市蜃樓般聳然而立，那氣派的建筑與大學(xué)醫(yī)院沒有兩樣。而當(dāng)建筑物映入兩人眼簾，安男與媽媽同時(shí)歡呼出聲，背著青空的純白建筑在他們眼中，是棟天國的城堡。
    媽媽說，到醫(yī)院前想去看海。也許她是希望可以碰觸一下或許再也沒機(jī)會(huì)踏上的大地，以及迎面而來的微風(fēng)吧。
    他在堤防旁停下廂型車，背著媽媽前行。
    到了堤防邊，他像是抱一個(gè)嬰兒般抱著媽媽：他用毛毯圍住媽媽的領(lǐng)口，兩人就這樣眺望著灑滿陽光的海面。
    “媽，你做得很好，已經(jīng)沒事了。”
    媽媽嬌小得令人驚訝。
    “不知道啊。不知道能不能動(dòng)手術(shù)呢？如果可以動(dòng)手術(shù)，會(huì)成功嗎？”
    “沒問題的啦。如果不行的話，還沒到這里早就出事了�！�
    “話是這么說沒錯(cuò)啦——”
    安男有一種漂泊四十年，終于靠岸了的感覺。自從自己與名為“母親”的女人交往，他走了好長好長一段路。
    他凝視著純白的醫(yī)院，淚水再度奪眶而出。他望向潮水，在母親耳邊輕聲唱起歌來。
    而媽媽就像在聽搖籃曲般，無力地將頸子靠在安男的手臂上，一面敲著膝蓋幫忙打拍子。
    “If you me the trainer moon……”
    “那是什么意思？”
    “我怎么知道。等哥哥他們來探病，你再問他們�！�
    “如果我可以再看到大家就好了�！�
    “可以啦。我會(huì)讓你們見面的。”
    “該不會(huì)他們要掀起一塊白布才能見到我吧�！�
    “不要說這些有的沒的，我要生氣啰�！�
    “你生氣一下嘛，我從來沒有看過阿安生氣。”
    媽媽握住安男的膝蓋，撲哧笑了。
    “你雖然是笨蛋，但就是性子好，不管發(fā)生什么事，都不會(huì)生氣�！�
    “你說誰是笨蛋啊。該生氣的時(shí)候我就會(huì)生氣啦，平常我是在忍耐�！�
    安男的拳頭還記得痛毆姐夫的感觸。
    “我想，我真的是笨蛋吧……只有我一個(gè)人跟不上�！�
    “跟不上？”
    “跟不上哥哥們的腳步。”
    “沒有這種事，你們的路還很長呢�！�
    “一定是名字出了問題。高男、優(yōu)子、秀男，接下來怎么會(huì)是安男呢？怎么想都覺得有問題�！�
    “要抱怨找你爸去，他會(huì)取‘安’一定是有意義的嘛�！�
    像是安穩(wěn)、安定、安心、安全、安樂什么的，都很好啊，而且它們也都反映出自己的性格�；蛟S這也是一種“名不副實(shí)”吧。
    風(fēng)并不是那么狂烈，但九月的海浪卷得很高。
    “我們走吧，你會(huì)著涼的�！�
    “再待會(huì)兒，曬太陽好舒服�！�
    太陽毫無遮掩地烘烤著整座堤防。
    “我還想看夕陽呢，不過好像還要很久�！�
    “不行啦，走吧�！�
    “你再唱一次給我聽。”
    媽媽一定是借由這首歌，想起了大家還住在一塊兒的時(shí)光吧，那時(shí)候小林努力地為這個(gè)家付出了自己的愛。一想到對(duì)歷經(jīng)苦難的媽媽來說，那段時(shí)間是她最幸福的時(shí)光，安男的心里只能充滿無奈。
    媽媽的幸福就是“希望”兩個(gè)字。實(shí)現(xiàn)愿望并不是媽媽的幸福，對(duì)媽媽來說，為了希望走下去的那段日子，才是最幸福的時(shí)光。
    有媽媽才有我。
    “媽……”
    “嗯？”
    “我不會(huì)強(qiáng)求，請(qǐng)?jiān)俣嗷钗迥臧�，拜托�！?br>    媽媽沒有應(yīng)允。
    “那就是在強(qiáng)求啦�！�
    “我不會(huì)再說什么，也不會(huì)再求什么了，只要你再多活五年，到時(shí)候我可以跟你一起死�！�
    “好好一個(gè)年輕人說什么傻話�！�
    “我已經(jīng)累了。我比你更想死啊�！�
    走完這一百英里，安男心中的支柱不復(fù)存在，只是空蕩蕩的。
    “快點(diǎn)啦，唱給我聽�！�
    安男吸了吸鼻子，開始唱道：
    “If you me the trainer moon
    You will know the I am go……”
    此時(shí)，突然有一個(gè)大胡子釣客自削波塊間走了上來，他無袖襯衫外隆起的肩膀被太陽曬得紅通通的。安男見狀停止歌唱。
    釣客驚訝地看了看眼前的這對(duì)母子�？孜溆辛Φ乃�就像一座金剛，他用釣竿指向安男。
    “我從剛剛就一直聽你在那邊唱，唱得亂七八糟的，根本聽不下去�！�
    可能是當(dāng)?shù)氐臐O夫吧，百慕大短褲下的雙腿強(qiáng)壯且毛發(fā)濃密。釣客的身影擋住了太陽的光線。
    “不用您管。”
    安男抱著媽媽就要起身，但釣客卻用釣竿阻止了他。
    “我跟你說，不是If you me，是If you miss。知道嗎？還有，the trainer moon是什么鬼？應(yīng)該是the train I'm on才對(duì)嘛�！�
    看來他不是漁夫，他的英語發(fā)音出乎意料的標(biāo)準(zhǔn)。男人甩著釣竿，兀自大聲地唱出聲來：
    
    If you miss the train I'm on
    You will know that I am gone
    You can hear the whistle blow
    A hundred miles——
    
    “怎么樣？來，一起唱�！�
    安男還來不及覺得奇怪，嘴唇就跟著他的歌聲起舞。
    
    If you miss the train I'm on
    You will know that I am gone
    You can hear the whistle blow
    A hundred miles——
    
    唱完一小節(jié)后，男人拍了拍安男的肩膀，并說了句“Good”。
    “不好意思，可以請(qǐng)您告訴我們歌詞的意思嗎？”
    “哦——好問題。日本人常常擺明了不知道意思，還把英文掛在嘴邊，真蠢。害我一年砸爛了三臺(tái)電視，昨天晚上才買的那臺(tái)高畫質(zhì)電視，也一下子就被我砸爛�！�
    “啊……”
    男人來回?fù)崤�他滿臉的胡茬，用一種令人不舒服，像貓那樣的聲音朗誦歌詞。
    
    如果你沒搭上這班火車
    你會(huì)聽著一百英里外的汽笛聲
    在心里送我離開吧
    一百英里  一百英里
    一百英里  一百英里
    你聽，那是火車的汽笛聲吧
    一百英里外的汽笛聲
    
    說完后，男人緊閉他的厚唇，看向安男的眼睛。
    “這一百英里，辛苦你了。我是圣馬克斯醫(yī)院的曾我�！�
    剛剛忘記自我介紹了——安男無法回話，只能用雙手捂住臉龐，放聲大哭。
    這個(gè)人會(huì)救我媽媽。就算世界上沒有一個(gè)人可以幫忙，但這個(gè)人會(huì)救我媽媽。
    他在這段一百英里旅程的終點(diǎn)等著媽媽。
    “為什么不叫救護(hù)車呢，真是亂來�！�
    媽媽代替泣不成聲的安男答道：
    “這孩子很頑固的，一逞強(qiáng)就……”
    “如果你媽媽因?yàn)槟愠褟?qiáng)而失去生命，你打算怎么辦呢？”
    自己到底在想些什么呢？安男就像是個(gè)被斥責(zé)的少年，后悔自己的一時(shí)沖動(dòng)。
    “我以為我媽……家母她……沒有辦法撐到這里的，所以……比起都是消毒水味道的救護(hù)車，不如……”
    “在兒子開的車?yán)�，聞著有兒子味道的毛毯，然后讓心臟停下來嗎？”
    “對(duì)不起。”
    “不！”曾我真太郎強(qiáng)而有力地說道。
    “我本來以為你是舍不得那些錢，想說從我們這邊派車過去，沒想到對(duì)方就通知我，你們已經(jīng)出發(fā)了，而且還是開自己的車。你還真了不起。我在削波塊那里聽見你和你媽媽的對(duì)話，就算是偶然，但我還是聽到了——你啊，真是個(gè)男人。”
    曾我醫(yī)師邊說，邊在媽媽面前蹲了下來，背對(duì)著兩人。
    “請(qǐng)吧，接下來讓我?guī)�您到醫(yī)院去�！�
    “這樣怎么行……”
    媽媽猶豫了。
    “你兒子走了一百英里，已經(jīng)沒力氣啦。你看，他像不像從鯨魚肚里被救出來的漁夫？”
    想必自己的臉一定就是那樣吧，真的，筋疲力盡了。
    曾我輕輕地背起媽媽，像個(gè)戰(zhàn)士般邁出步伐。
    “記得幫我把釣竿還有保溫箱帶上。不要急，你媽媽的心臟不會(huì)停的。”
    安男拿起釣魚用具，向曾我身后跑去。男人寬闊的背膀背著媽媽走在陽光普照的路上，朝向那個(gè)沿海而立的堅(jiān)固城堡。
    安男想，這一定是夢(mèng)吧。就算他再怎么跑，卻追不上曾我與媽媽的背影。
    “醫(yī)生！——我媽媽，家母她……”
    “干嗎！講重點(diǎn)！”
    “家母的心臟——”
    “我不是說不會(huì)停了嗎？”
    “真的嗎？您怎么知道呢？”
    “你這混賬！你走了一百英里，我還能跟你說什么呢！”
    曾我的聲音仿佛一百英里外傳來的汽笛聲，重重地打在安男的胸口上。
    “你聽好，我現(xiàn)在背著的已經(jīng)不是你媽媽了，你不要在我面前喊她媽媽�！�
    安男好不容易追上曾我，上氣不接下氣地問道：
    “為什么？”
    曾我停下腳步，仰望著天空。他們聽見了劃破天空的巨響。有一臺(tái)直升機(jī)從海角那頭的群山間現(xiàn)身。
    “今天我兩個(gè)媽媽一起來找我了。你看，另一個(gè)是從五百英里以外飛來的�！�
    母親用臉靠著曾我的后頸，重重地閉上眼睛。
    “阿安啊，醫(yī)生他是把病人當(dāng)做自己的至親啦�！�
    “啰唆。媽，你干嗎講得那么清楚。”
    曾我念念有詞地繼續(xù)向前跨步。
    “奇怪嗎？我也沒辦法啊，我一定要這樣才會(huì)有斗志。加油、加油，我一定會(huì)盡全力的，就算比賽結(jié)束沒得分，也不要怪我哦�！�
    直升機(jī)停在醫(yī)院旁的草地上，卷起了一陣沙塵。
    身著白色修女服的護(hù)士們跑了過來，她們長長的衣擺隨風(fēng)飄揚(yáng)。
    “醫(yī)生！醫(yī)生！”
    “哦，我知道。這個(gè)也已經(jīng)到了！準(zhǔn)備推床，還有nitroglycerin點(diǎn)滴！noradrenaline、calcium、diazepam也要！”
    安男急忙跑到廂型車旁，拉開側(cè)邊的車門，拿出藤本醫(yī)生交給他的資料，但就在那一瞬間，他腿一軟就不支倒地。
    曾我的聲音愈來愈遠(yuǎn)。
    “幫幫那個(gè)人吧，說不定他的心臟先停了咧。把他安置在空床上，給他打個(gè)點(diǎn)滴。”
    到天國的一百英里，我走完了。
    安男躺在灼熱的砂石上，深深地呼吸著。
    他什么也看不見，什么也聽不到。
    走了一百英里。不是逞強(qiáng)，也不是因?yàn)楹拚l：只是因?yàn)樗�相信——唯有這個(gè)方法是對(duì)的。
    比賽結(jié)束了又怎么樣呢？他總得先把老媽的心臟，交給那個(gè)前鋒啊。
    安男在地上翻滾，用兩手抓起砂石，一把一把地塞進(jìn)嘴巴里。
    護(hù)士的腳步聲走近。
    “哎呀呀，他才需要鎮(zhèn)靜劑——快，拿推床來！”
    身著純白修女服的護(hù)士，大聲說完后抱起安男的頭。她的臉上始終掛著微笑，那微笑就像圣母瑪利亞一樣。
    “救救她�！�
    安男抓住她的衣袖。
    “沒事的，放心吧�！�
    “救救她，救救我媽媽吧�！�
    “我知道，請(qǐng)相信曾我醫(yī)生�！�
    “救救她，救救她�！�
    安男踢著腳邊的砂石，說了不下一百次。
    “曾我醫(yī)生是世界第一的心臟外科醫(yī)生，他有一只神賜給他的雙手。沒事的，你冷靜一點(diǎn)。”
    神來之手——God Hand。這個(gè)字眼成了鎮(zhèn)靜劑。
    “我可以相信他嗎？”
    “一定要相信啊。人家說心誠則靈，你一定要相信�！�
    廂型車滿是塵土，而它的輪胎仍然散發(fā)著陣陣熱氣。
    “Open your heart，冷靜一點(diǎn)�！�
    “Open your heart？”
    “嗯，那是曾我醫(yī)生的口頭禪。每次動(dòng)手術(shù)之前，醫(yī)生都一定會(huì)打開他創(chuàng)造奇跡的雙手，然后對(duì)著睡著的病人這樣說，Open your heart。”
    心情平靜下來之后，潮音便進(jìn)入耳中。
    失去光芒的太陽，帶著一身橘紅就要沉入海中。
    Open your heart.
    安男再一次說道。而這句話就像一種咒語，奪去了他體內(nèi)那股僅存的力量。
    
    
    媽媽的手術(shù)是明天吧？沒有，我沒跟媽媽說到話，我怕她多想。我是問護(hù)士小姐才知道的。
    對(duì)不起，打電話來吵你�？赡芪椰F(xiàn)在這樣，你會(huì)覺得我多管閑事，可是我真的沒辦法冷靜。
    當(dāng)然我也擔(dān)心媽媽的事，可是我也一直在想你的事情。我打電話到公司，他們說你已經(jīng)一個(gè)星期沒進(jìn)公司了，社長他也很擔(dān)心，你記得打個(gè)電話給他。
    你身邊有錢嗎？我今天匯了一些錢到你戶頭里，不多就是了。
    你不要逞強(qiáng)，如果醫(yī)藥費(fèi)不夠，就跟哥哥他們商量一下嘛。如果你開不了口，那我?guī)湍闳ジ�他們說。
    對(duì)不起，之前我一點(diǎn)忙也沒幫上。如果有什么我可以做的，你一定要告訴我，我會(huì)盡量幫忙的。
    孩子們很好，他們很想你呢。
    安男，我跟你說一件事�？赡苣銜�(huì)覺得這時(shí)候我干嗎還在電話里講這些，可是請(qǐng)你聽我說。好嗎？
    關(guān)于以后的事情，我跟孩子們商量過了。嗯……應(yīng)該說是大助跟小滿他們兩個(gè)人討論了以后跑來找我，說有事要跟我講。
    真的。我本來想說這兩個(gè)孩子躲在房間里在做什么，沒想到他們一臉認(rèn)真地跟我說，我們想跟爸爸住在一起，希望大家可以住在一起。
    我好驚訝。孩子們平時(shí)都裝得一副若無其事的樣子，可是其實(shí)他們什么都知道。
    大助還在筆記本上寫了具體的計(jì)劃，然后念給我聽�，F(xiàn)在在我這里，我念給你聽哦。
    
    一、等奶奶病好了以后，大家一起搬到石神井的公寓。大家是奶奶、爸爸、媽媽、大助、小滿。
    二、大助跟小滿不要補(bǔ)習(xí)還有學(xué)鋼琴。放學(xué)以后或者星期六、日到圖書館念書。
    三、媽媽去超級(jí)市場(chǎng)上班。大家輪流煮晚餐。
    四、不要的家具賣給二手商店，車子也賣掉。
    五、爸爸、媽媽都要戒煙。
    他們才念到一半我就哭了，他們好認(rèn)真，表情都很嚴(yán)肅，我想他們一定想了很久。小滿原本也快要哭了，大助就跟她說，我們不是已經(jīng)講好了嗎？振作一點(diǎn)。
    我跟你說件事，可能你不會(huì)想聽。但我想我沒有辦法看著你的臉說，也不會(huì)再提第二次了。
    我跟那個(gè)人已經(jīng)結(jié)束了。
    你問我為什么？因?yàn)槲铱偛荒芾^續(xù)這樣下去吧，我也還有一點(diǎn)自尊心啊。
    我那時(shí)候只是因?yàn)橛悬c(diǎn)寂寞。這原本不應(yīng)該告訴你的，也不應(yīng)該把孩子們牽連進(jìn)來。這點(diǎn)我會(huì)反省。
    我明明知道不能這樣下去，可是就像吸毒一樣，戒都戒不掉。
    現(xiàn)在我很討厭自己，真的很討厭。我離開你，還跟你要那么多生活費(fèi)，都是為了兩個(gè)孩子�？墒悄羌�事不一樣，我是為了我自己，我好自私。
    公司倒閉的時(shí)候，我一直想著要怎么保護(hù)小孩。說真的，我完全沒有想過你的事情：那時(shí)候一片混亂，我根本管不了那么多。我只有想到一件事，我不能因?yàn)槲覀兊氖虑榫蜌Я撕⒆觽兊娜松��?br>    其實(shí)我那時(shí)候都沒有回娘家去說，可是我有到石神井找媽媽談。媽媽那時(shí)候跟我說，就算離開安男也沒有關(guān)系，可是不能丟下兩個(gè)孩子。
    她說，我一個(gè)女人把四個(gè)孩子帶大，你只有兩個(gè)，不可能養(yǎng)不活的。
    可是我沒有媽媽那么堅(jiān)強(qiáng)。我一直依賴你，因?yàn)槲蚁嘈拍�，我想要相信你�?br>    我知道我很天真，可是我真的不知道你過得那么不好。你以前呼風(fēng)喚雨的，我覺得你一定可以負(fù)擔(dān)得起我們的生活費(fèi)。對(duì)不起……真的。
    媽媽從來都不會(huì)偏袒你。我到石神井看她的時(shí)候，她會(huì)問你有沒有拿錢給我，還說我不能心軟。
    我真的覺得她好偉大，她什么都知道。
    她也知道那些錢是你和孩子們之間唯一可以在一起的辦法。對(duì)你來說什么才是幸福，媽媽她都有想到。
    是一個(gè)叫茉莉的小姐，她告訴我你這兩年過著什么樣的日子，才可以一直給我們生活費(fèi)。
    她很愛你。雖然她的語氣很糟，可是我就是知道。她應(yīng)該很愛很愛你，愛到自己都不曉得該怎么辦才好。
    女人真是種溫柔的生物，雖然我不是。
    我想茉莉小姐一定一直在想，要怎么做你才會(huì)幸福吧。
    那個(gè)人跟我見面的時(shí)候態(tài)度真的很差，不，應(yīng)該說她裝出態(tài)度很差的樣子。可是她的眼睛里都是淚水，中間還去了好幾次洗手間。一回到座位，她又開始罵人。
    你愛茉莉小姐嗎？
    我在想，如果你愛茉莉小姐的話，你就別管我們了，去讓她幸福吧。我會(huì)跟孩子他們說的。
    可是如果你不愛茉莉小姐的話，你就不能再這樣下去了。雖然我們之間發(fā)生了很多事情，可是我還是希望可以實(shí)現(xiàn)孩子們的愿望。
    我自己都搞不清楚我愛不愛你。你也是吧？
    就算你一輩子都不原諒我也沒關(guān)系，因?yàn)槲乙矝]打算要原諒你。
    可是，安男，你要想一想。有多少人因?yàn)槲覀兌�不幸？我們還要繼續(xù)麻煩大家嗎？
    時(shí)間也不早了，我先掛了哦。
    喂，你還在嗎？
    手術(shù)一定會(huì)成功的，我會(huì)祈禱一個(gè)晚上。
    雖然我不知道自己愛不愛你，但我很愛媽媽，我很尊敬她。
    離開你讓我最難過的，就是在媽媽生命有危險(xiǎn)的時(shí)候，我什么事都不能做。
    她教我太多太多事情了。
    我一直覺得，我是媽媽第五個(gè)小孩。
    對(duì)不起，我一直說自己的事。你好好休息吧。
    那，晚安了。
    ……