自序：會有人不喜歡照亮黑夜的新月嗎？

只要不失偏頗，似乎就可以這樣說：日本仍然是我們今后不可缺失的一個觀察點、興趣點和魅力點。

這是因為，我們每個人在日常中，不得不遵循這個社會得以正常運轉(zhuǎn)的各種規(guī)則、禮儀、分寸、儀表、樣態(tài)，努力在各種關(guān)系中表現(xiàn)出自己最體面、最矜持的狀態(tài)。而在這方面做得好的，恐怕莫過于日本人了。這就像被紙拉門過濾后的微暗光線照射著瓶中的幾枝野花，隔著庭園可眺望遠處的能劇舞臺一樣，這里整個的就是時間宏遠而致密的美的文化實驗地。

都說日本人會裝、會演。但如果這個裝、這個演本身已經(jīng)融入生活并成為生活的一部分，則表明人所固有的虛假意識被機能內(nèi)在化后生出了某種表象的自覺。這就如同日本人對客人的那么一種笑（亦稱日式微笑），雖很難說都發(fā)自內(nèi)心，但這絕對是在悠久歲月中，對命運的領(lǐng)悟而凝縮成精致禮儀的一個日常。實際上，所謂廣義的文化，就是人的生活所依賴的一切，就是一個社會的人們過日子的方式。人創(chuàng)造出文化，同時又被文化所制約。從這個意義上說，文化無所不包。它是共時態(tài)的、不易流行的。這就像除了風(fēng)聲，別無他響的雪原上的白樺林，總有某種東西被它深深包裹著，如民家的燈火，如客棧的笑聲，如一條通往未知的筆直林道。

記得谷崎潤一郎在《陰翳禮贊》中說過：有什么好辦法呢？那就試著關(guān)燈看看吧。在他的眼里，陰翳就是一切水、一切風(fēng)。這就讓人聯(lián)想到日本著名的平面設(shè)計師原研哉二○二二年出版的《低空飛行》。他在書中說，日本充滿了日本人自己都沒有意識到的潛在資源。雖然有人會說日本什么都沒有，但是日本也有屬于自己的奢侈之物。這種奢侈之物并不教導(dǎo)人們?nèi)绾紊莩�，而是教�?dǎo)人們?nèi)绾螌W(xué)會崇敬。而崇敬恰恰是圍繞著將大自然的奧秘視為價值來源并加以尊重而產(chǎn)生的。為此，他在書中呼吁，日本需要再次冷靜地面對它的風(fēng)土，面對它的一千多年來使其保持一個國家的文化積淀。如是這樣的日本，你意向如何？原研哉在書中設(shè)問。確實，與世界上其他文化相比，日本文化擁有自己的特異性。如精髓不易明白，如理解需要時間。但這沒有關(guān)系，當(dāng)用美的方式讓萬物與精神相匹配時，雖然并不會讓你感到驚訝，但在之后所產(chǎn)生的理解沖擊，則會引發(fā)你對日本文化更深更濃的興趣。

前幾年去世的日本著名學(xué)者梅原猛，在《美與宗教的發(fā)現(xiàn)》一書中，就成書于九○五年的《古今和歌集》發(fā)表評論說，當(dāng)可能性難以變成現(xiàn)實的時候，日本人不會從外在的敵對力量中尋找原因，也不會從自己的無能為力中尋找原因，而只會從命運的無常中尋找原因。因為很顯然，如果從外部的敵對者那里尋找原因，就會產(chǎn)生憤怒的感情，如果從自己的無能為力那里尋找原因，就會產(chǎn)生罪惡的感情。而如果從命運的無常那里尋找原因，那人的心情則是平和的、悲切的。當(dāng)然這里多少帶有屈從與遵從之意，不過更多的是對現(xiàn)實性的屈從，是對不可變的遵從。而恰恰在屈從與遵從中，人才能更大限度地獲取可能性。這是平安時代《古今和歌集》的詩人們給予我們的智慧，當(dāng)然也是日本人物哀情感的原型。柏拉圖說過，理性意味著無數(shù)延伸的感性要素的分配。這也就是說，在我們看來最為情緒的對象中潛在著理性結(jié)構(gòu)。或許由此故，我們才說文明是物質(zhì)的、普遍的，文化是精神的、個別的。盡管這兩者都是人工作為的。

日本學(xué)者森田六郎在二○一一年出版暢銷書《讀懂日本人心的日語》。書中舉例日本人心中非常微妙的幾個關(guān)鍵詞：けじめ（分寸）、控えめ（低調(diào)）、甘える（撒嬌）、人並み（與常人無異）、ほのめかす（暗示）、しつけ（教養(yǎng)）遠慮（顧慮）等。如就分寸感而言，日本人拿捏到位，他們會根據(jù)時間、場合以及與對方的關(guān)系，清楚地劃分界限，采取適當(dāng)?shù)膽B(tài)度與行動。在日本，如果女性使用僕/ぼく（我）的男性用語，會被視為一種不尋常。但如果男性模仿女性行為，并使用アタシ（我）的女性用語時，則少有抵觸感。アタシ用語有一種濕潤感，有一種女人味。這是日本女人在內(nèi)心嘀咕（憤怒或真實感受）時，總習(xí)慣使用アタシ而不用ワタシ來表示我的一個原因。ア和ワ的不同，表現(xiàn)出性別美學(xué)日語中的一個特殊性。這種特殊性，一方面表現(xiàn)出性差以及性差在今天有被刻意模糊的一面，另一方面則是體面與矜持在社會規(guī)范和歷史傳統(tǒng)中所表現(xiàn)出的與眾不同。在一國的語言中，至今還分男性用語和女性用語，這至少能說明這個國家的人的優(yōu)雅和教養(yǎng)。這就如同僧侶身上的長袍，也總能讓人在樸素的背后感受到肅穆與莊嚴一樣。

在書寫方式已經(jīng)進入到二次元甚至三次元的今天，誰還會在意一支鉛筆呢？但就有一位日本人，在前幾年寫了一本《思考鉛筆》的書。作者小日向京在書中說，鉛筆作為唯一不會干擾思考流的書寫工具，其握法、削法、寫法以及它的木屑香和鉛芯香，聞著它，用著它，愛著它，實在太美妙了。削木桿與削鉛芯，發(fā)出的聲響是不同的。不同的聲響，帶動不同的情緒，其中夾雜了小感動，小憧憬。還有不同鉛筆的軟度和硬度，書寫在不同的紙張上，其表現(xiàn)力又是不一樣的。鉛芯變圓，線條粗細就會發(fā)生變化。鉛芯削尖，彎曲的長度就會伸展眼前。有筆，有紙，世界現(xiàn)在是我的了。讓我們開始吧。這固然是作者小日向京的一個心向，但也不無是日本人對物的一個趣味，一個把玩。

理學(xué)博士串岡慶子的《筷托的世界：餐桌上小小的玩心》，講述自己收集了至少兩千個各種形狀的筷托。由季節(jié)性場景、動物、植物、圖案和吉祥物等構(gòu)造而成。這些藏品的俏皮玩樂精神和隨意之美，讓人愿意花上幾個小時欣賞。筷托并不是餐桌上的主角，但也許正因為如此，每個精美小巧的筷托，看起來才如此賞心悅目，并跳躍出自由自在的形式。如有窯元京豐制作的麻雀筷托，翻轉(zhuǎn)過來會發(fā)現(xiàn)雀鳥的小腳印，非�？蓯邸Ｊ�四代酒井田柿右衛(wèi)門制作的柿子筷托，有兩顆成熟且已軟化的柿子，看起來很是甜潤美味。毫無疑問，筷托的世界是一個不能再小的世界了，但小世界里有游玩之心，有喜樂之心。而發(fā)現(xiàn)這種玩心，顯然需要方方面面的不遺余力，并充滿愛意才行。可貴的是，日本人并不缺失這種愛意。

帶著哭腔的聲音分外真切，如同天邊閃爍的繁星一般，寂寞地顫抖著。僅僅為了戀，哪怕星辰墜落，也要活下去。于是，作為高中女生的校服的百褶裙，總是燙得一絲不茍。風(fēng)里夾帶著某種氣味，那是水、泥土和植物的氣息。日本人喜歡講述相遇、連結(jié)、追尋的物語。接續(xù)線條的叫連結(jié)，接續(xù)人間的也叫連結(jié)，甚至?xí)r間的流動也叫連結(jié)。用的都是同一個詞結(jié)び/ムスビ。人們在月下編織的繩結(jié)，也顯現(xiàn)了神的技藝和時間本身的流動。無數(shù)的線條匯集在一起，形成一個形狀。捻搓拉纏，有時折回，有時斷開，有時停滯，然后再接續(xù)。這就是打結(jié)，這就是時間。日本九○后新銳作家冬野夜空的《如果所有的戀都要結(jié)束140個字符的戀的物語》中的《理想的戀人》，這樣寫道：深夜一起去便利店，或者整天一起散漫我抬起你的下顎，羞澀地笑著，未經(jīng)同意就吻了你只有一百四十個日語字符的超短小說，寫盡了情緒中的傷感、炫目、唯美與連結(jié)之間的關(guān)系。想起《窗邊的小豆豆》這本老舊的暢銷書，當(dāng)時（1981年）只有四十多歲的黑柳徹子，寫戰(zhàn)前東京一個小地方的巴學(xué)園，對兒童教育就已經(jīng)有這樣的認知了：世界上最可怕的事情，莫過于有眼睛卻發(fā)現(xiàn)不了美，有耳朵卻不會欣賞音樂，有心靈卻無法理解什么是真。想來這段文字，就是對何謂連結(jié)最好的注釋了。

夕陽西下，周圍的一切籠罩在灰白的暮靄中。但就在這灰白的暮靄中，日本游客卻在便利店發(fā)現(xiàn)了一個美味日本。這個美味，不再是過去的飯團和盒飯，也不再是傳統(tǒng)的生魚片和壽司，而是一個全新概念的美味。如在7-11店，發(fā)現(xiàn)了葡萄干奶油夾心餅干；在羅森店，發(fā)現(xiàn)了Q彈口感蛋糕卷和牛奶布丁；在全家店，發(fā)現(xiàn)了哈密瓜面包。這正如日本人所說的松軟感和黏糯感等在日本發(fā)展起來的口感，似乎對全世界都有吸引力。確實，自二○一三年日本料理（和食）被聯(lián)合國教科文組織登記為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)以來，訪日游客的最大理由就是想品嘗日本的美食。拉面、烤肉、天婦羅、炸豬排、烤雞肉串、章魚燒等，還有居酒屋的美酒、酒店的自助早餐等。

寫下《武士道》名著的新渡戶稻造，在一九○四年寫《島國根性》的隨筆，為島國根性辯護說：島國生活決不會矮小我們的精神，日本人所固有的島國根性，諸如狹隘、偏屈、猜疑、空夸、大言、固執(zhí)以及過分的名譽心，并不是我們地理環(huán)境的產(chǎn)物。島國根性這個詞語，是研究近代日本的先驅(qū)之一久米邦武，在明治五年（1872）為言說島國英國創(chuàng)生的。身處島國而否定自己的島國根性，這是有趣之處。不過，在對美的認知上，日本人還是很技巧地區(qū)分了兩種不同的美。日語中有美しい（美麗）和綺麗（漂亮）兩種表述。在日本人看來，只是很漂亮的東西，在某種意義上誰都能做出。只要通過清理、造型、慣例、手冊，都能制作出很漂亮的東西。所以，若以漂亮為基準，太固執(zhí)于綺麗，人就會成為執(zhí)著于某物的動物。而美麗則會內(nèi)在地打動人心，內(nèi)在地驅(qū)動人的身體，并讓人顫抖，讓人發(fā)狂。一旦戀上這樣的物，人，就不是他自己的自在物。

日本的民藝領(lǐng)袖柳宗悅說過，人回歸自然，便能達到超越美丑的境界，顯現(xiàn)佛性的本來面目。這句話，我在較早前就讀到了。當(dāng)時就在想，是否能圍繞這句話寫一些文字？諸如寫一些精致的器物流于纖弱、陷于技巧、惱于病態(tài)什么的，或者寫一些自然的、無心的、自由的制作的器物則沒有被人的作為所傷害什么的，或者干脆寫一些日本文化的溫潤之美、輕巧之美、清爽之美、侘寂之美等。我甚至聯(lián)想，京都伏見稻荷神社的紅色鳥居，像隧道般的綿延，雖然談不上美麗，但一想到它與人們小小的祈愿連接在一起時，也確實令人心動與心驚。那么，是不是能有一本書，寫下這種心動與心驚呢？坂口安吾說過，他不想在龍安寺的石庭里休憩，而寧愿在一棵大樹下閉上眼睛。這又是為什么？又與什么有關(guān)呢？

好在《書城雜志》這本最美雜志滿足了我的寫作心情，幾年來不定期地刊發(fā)了我書寫日本文化的長文�，F(xiàn)在回過頭來看這些文章，似乎也正好切中了我在這篇序言開首所說的三點論，即觀察點、興趣點和魅力點。就像信徒（believer）一詞很難適用于日本人的宗教信仰一樣，如果用居高臨下的史論來描述日本文化，其結(jié)果可能就是在一片繁茂的森林里，會看不到柔軟的桐樹、杉樹、櫻花樹；會看不到堅硬的櫸樹、栗樹、橡樹。當(dāng)然，黃色的桑樹、青色的黑柿、有斑點的楓樹、直木紋的柏樹，都會在視野之外。好在我是用一種先驗的情緒，散漫地串起太多的迷醉與沉思。這就如同日本有茶道、花道、柔道、弓道、劍道、書道，雖都有一個道字，但全然不言道，而是從形與型入手。多少年后，人們才會慢慢悟出這些個體行為的諸種理由。這與從小津安二郎電影中的吸煙行為，研究戰(zhàn)后日本的煙草文化，其道理是一樣的。所謂物哀的精髓，不就是飄零的樣態(tài)比盛開的花朵更美麗嗎？

新書出版了。就像低低的夜空里，懸著一輪新月。

我在想，會有人不喜歡照亮黑夜的新月嗎？