自序

在鍵盤上敲下小小灰三個(gè)字后，我知道，我的氣息和那神秘遙遠(yuǎn)的桃花寺又聯(lián)上線了。沒(méi)錯(cuò)，《青瞳》是桃花寺三部曲的第二部，它的前一部是《十二間》。而小小灰是虎尾山白云洞邊的一只小老鼠，它的太公叫老灰。

很多年前的一篇散文里，我曾經(jīng)寫過(guò)童年的自己： 一只愛偷吃蘭花根的小老鼠。那時(shí)的我，經(jīng)常躡手躡腳地跑上老屋的木樓。也許是木板太老舊，一踩上去就吱吱發(fā)響。也許是小老鼠的心太過(guò)緊張，反正它的耳邊老是有雷聲滾過(guò)。在《青瞳》里，我們的鼠二哥阿強(qiáng)就有一雙這樣的耳朵。所以它老是像個(gè)預(yù)言師一樣站在白云洞邊，嘴里念念有詞：雷聲變了，雷聲變了！

它聽到的是時(shí)代的驚雷和內(nèi)心的喧騰。

小小灰沒(méi)有怪自己生錯(cuò)時(shí)代，卻一直怪自己生錯(cuò)了時(shí)辰： 它本來(lái)是大哥，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)成了小弟。尤其古怪的是，它有一雙奇特的眼睛： 它的瞳仁是青色的。它的左眼單獨(dú)睜開時(shí)，看到的是這個(gè)世界的美好，它的右眼睜開時(shí)，看到的全是這個(gè)世界的丑陋捫心自問(wèn)，活在當(dāng)下的我們，是不是也有一雙這樣的眼睛我們用善良的那面看待外面的遙遠(yuǎn)的世界，而把許多的惡意投擲于身邊的最近的人。

所以善良的祖母說(shuō)：誰(shuí)家沒(méi)有個(gè)小小灰呢！

那個(gè)時(shí)代最甜美的蘭花根用草紙包著。這使我后來(lái)堅(jiān)信，形式有時(shí)并不重要，而內(nèi)容才是主要的。好的東西放在那里，都是那么的誘人！小老鼠偷蘭花根的手法頗有謀略： 他拿起草紙包，從底下鉆個(gè)洞，悄悄地抽出一根蘭花根……

《青瞳》里的小老鼠們第一次吃到鹵雞爪，就和童年的我吃蘭花根一樣，舌頭都鮮沒(méi)了。

為什么那座山叫虎尾山而不是狼尾山？因?yàn)槲壹冶澈蟮纳�，就叫虎尾山。一切的想象都�?lái)自生活。沒(méi)有生活的想象是虛空的，無(wú)根的。無(wú)根的想象不可想象。讀者想來(lái)也不會(huì)答應(yīng)。在我寫《十二間》的那些年里，我每每苦悶著童年被困于老屋的日子。那些日子陰暗潮濕，有蚊蟲、跳蚤和虱子相伴，還有我用袖子怎么也擦不干凈的長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕。

老灰家族的后代有五個(gè)，大哥、二哥、三妹、四哥、我。只有最細(xì)心的讀者才會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的問(wèn)題。是的，這個(gè)問(wèn)題可以說(shuō)是老灰家族的第三個(gè)懸而未解的謎題。另外兩個(gè)在書本里，相信最慧心的讀者可以破解它。

那個(gè)一分錢能掰成三個(gè)半花的母親，在晚年的時(shí)候告訴我，她有一只耳朵是聽不見的。在她的可愛兒子上樓去偷吃蘭花根的時(shí)候，她一定是用這只耳朵對(duì)著樓梯的�，F(xiàn)在她已經(jīng)去了天國(guó)兩年，我愿她兩耳靈清，能在夜晚聽到她最寶貝的兒子在鍵盤上的打字聲。

最后的結(jié)局往往是這樣的，母親經(jīng)過(guò)仔細(xì)清點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)該回的禮已經(jīng)回完。她說(shuō)：那包蘭花根，小小灰，你去把它從樓上拿下來(lái)。

現(xiàn)在，我把這個(gè)底下有個(gè)破洞的草紙包端到了您的面前親愛的讀者，它里面全部的甜美都已經(jīng)融在這三十萬(wàn)字里，我卻無(wú)法用嘴向你說(shuō)出，我只能借助于文字。我只能極其羞慚地把草紙包倒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一如童年的我。

那草紙包下有個(gè)破洞，那是我永遠(yuǎn)不能用嘴說(shuō)出的童年的秘密。而我偷偷在木樓上，像只老鼠一樣大嚼著蘭花根，那時(shí)飄蕩在腦海里的所有想象，正透過(guò)草紙包上的洞，像小小灰的青瞳，看著你，也看著這個(gè)美好的人間！

世界無(wú)限精彩，人間永遠(yuǎn)值得。