引　言

對(duì)金星情有獨(dú)鐘的男人和仰慕著火星的女人
為何撰寫(xiě)愛(ài)情類書(shū)籍并非易事

本書(shū)關(guān)注的是男女兩性以及發(fā)生在他們之間曼妙而奇特的事情：愛(ài)情。
愛(ài)情是人類社會(huì)經(jīng)久不衰的主題。沒(méi)有風(fēng)流佳話的小說(shuō)難以成書(shū)，而無(wú)關(guān)風(fēng)月的電影則更是寥寥可數(shù)。雖然我們并不總是談情說(shuō)愛(ài)，但愛(ài)情對(duì)于我們每個(gè)人都意義非凡。盡管在人類歷史的長(zhǎng)河中，兒女之情并不總是引人注目，然而如今，它卻被賦予了無(wú)與倫比的重要意義。沒(méi)有甜蜜愛(ài)情的宣言做擔(dān)保，體味除臭劑就不會(huì)成為貨架上的熱銷商品，而流行歌曲所詠唱的主題也不會(huì)再有什么比它更重要的了。
從為什么會(huì)有男女之分？到我該怎么做才能挽救我的婚姻？，愛(ài)的話題是如此宏大，以至于它幾乎涵蓋了一切，它似乎是無(wú)邊無(wú)際的。人們可以為一個(gè)眸色凝灰的女人淪陷，也可以愛(ài)上泰嘉森林中的滿月之夜； 可以因?yàn)橐粋�(gè)人的習(xí)慣而與之墜入愛(ài)河，甚至可能對(duì)一個(gè)將牙膏管擠壓整齊的人怦然心動(dòng)； 人們可以喜愛(ài)暹羅貓和帶血的牛排，喜愛(ài)科隆狂歡節(jié)的沸騰和佛寺神龕的幽靜，鐘愛(ài)謙虛、跑車和上帝。人們可以單獨(dú)地、分別地喜愛(ài)著他們，也可以同時(shí)喜愛(ài)其中的幾樣甚至一切。
然而在所有這些可愛(ài)的和值得被熱愛(ài)的事物中，這本書(shū)只關(guān)注一件事：情侶之間的兩性之愛(ài)。
沒(méi)有人能就愛(ài)情本身著書(shū)立作，而本書(shū)也并非包羅萬(wàn)象。僅僅是女人和男人的話題（以及女人和女人，男人和男人）就已經(jīng)是困難重重了，因?yàn)閮尚灾�間的愛(ài)原本就令人費(fèi)解；盡管它是才華橫溢的文人墨客們所樂(lè)此不疲的話題，卻鮮少為聰明伶俐的哲學(xué)家們所探討。
盡管兩性之愛(ài)對(duì)我們非常重要，但自柏拉圖以來(lái)，西方哲學(xué)就一直將它視為難登大雅之堂的俗樂(lè)。只要哲學(xué)家們堅(jiān)持用理性來(lái)定義人類，那么愛(ài)情不過(guò)是一場(chǎng)意外，一種只會(huì)給迷茫的頭腦造成不幸后果的混亂情感。感情早已被剝奪了擔(dān)任我們靈魂的主人的資格，因?yàn)槿藗儾⒉荒茏C明它是有理可循的，所以人們對(duì)此寧愿緘默不言。哲學(xué)史上廣為人知的特例業(yè)已證實(shí)了這一規(guī)律，弗里德里希·施勒格爾、阿圖爾·叔本華、索倫·克爾凱郭爾、弗里德里希·尼采、讓-保羅·薩特、羅蘭·巴特、米歇爾·福科或尼克拉斯·盧曼都就愛(ài)情這一話題闡述了不少引人深思的觀點(diǎn)然而直到今天，如果有哪位哲學(xué)家舉辦了一系列關(guān)于愛(ài)情的講座，那么他便會(huì)遭受到質(zhì)疑并被學(xué)術(shù)界的同僚冷嘲熱諷，原因在于哲學(xué)是一門(mén)非常保守的學(xué)科，其內(nèi)部的保留傳統(tǒng)是根深蒂固的。迄今為止，關(guān)于形式邏輯學(xué)或康德范疇問(wèn)題的哲學(xué)書(shū)籍很可能遠(yuǎn)多于關(guān)于愛(ài)情的書(shū)籍。
然而反過(guò)來(lái)，沒(méi)有人會(huì)真的認(rèn)為形式邏輯學(xué)的問(wèn)題要比人類的愛(ài)情問(wèn)題更重要，但愛(ài)情的問(wèn)題似乎又很難用哲學(xué)的手術(shù)刀去剖析�？�爾·亞斯貝爾斯說(shuō)：愛(ài)情是絕對(duì)意識(shí)中最不可理解、最無(wú)根據(jù)、最不言而喻的現(xiàn)實(shí)。它似乎渾身滑溜溜的讓人無(wú)從下手。那么這事兒交給心理學(xué)家便可以手到擒來(lái)嗎？或者，正如最近展現(xiàn)出來(lái)的新潮趨勢(shì)那樣，化學(xué)家和生物學(xué)家是否會(huì)更了解它？他們知道它如何產(chǎn)生又為何總是那么容易消逝？在這一過(guò)程中，它到底對(duì)我們產(chǎn)生了什么影響呢？愛(ài)情也許是自然學(xué)科和人文學(xué)科交叉點(diǎn)上最重要的話題。它既不能通過(guò)邏輯，也不能憑借哲學(xué)中的終極辯護(hù)來(lái)詮釋。但是，人們是否因此就應(yīng)當(dāng)將這一研究領(lǐng)域委托給統(tǒng)計(jì)學(xué)家、民意調(diào)查、心理實(shí)驗(yàn)、血液分析和激素測(cè)試呢？
對(duì)于他們而言，愛(ài)情的成本或許過(guò)于高昂了。在那些狡猾的愛(ài)情和婚戀關(guān)系管理顧問(wèn)看來(lái)，愛(ài)情太過(guò)重要和復(fù)雜。不計(jì)其數(shù)的相關(guān)從業(yè)人員所產(chǎn)生的影響力難以評(píng)估，但的確令人生畏。所有那些機(jī)智的戀愛(ài)小貼士都在告訴人們，如何借助秘密計(jì)劃找到契合的伴侶，如何給愛(ài)情保鮮，如何成為一個(gè)激情四射的愛(ài)人并永葆激情，而所有的床帷枕席之間的房中秘術(shù)，什么床上手藝和愛(ài)的藝術(shù)也都被其描繪得唾手可得。而在弄巧成拙的大腦研究中，數(shù)以百計(jì)的文章向我們展示著為什么女人用右腦思考，而男人則用左腦思考； 為什么男人在冰箱里找不到東西，而女人不會(huì)停車； 性愛(ài)帶給男人的是快樂(lè)，因此他們總是對(duì)金星心馳神往，而女人則借此去尋覓愛(ài)情，或者至少是專屬于自己的火星①，因?yàn)槟呐轮皇且粔K小小的巧克力就足以讓女人感到快樂(lè)。因此人們所要做的是挑選一本合適的書(shū)籍去閱讀，這樣才能最終了解自己和他人。一切都會(huì)因此有所改觀，即使不是在現(xiàn)實(shí)生活中，至少也會(huì)在書(shū)本中。
事實(shí)上，我們所知的并不多。男女之間互相吸引和傾慕時(shí)的思想比政治中任何意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題都更加僵化。盡管它對(duì)我們很重要，但在愛(ài)情中，我們喜歡滿足于對(duì)真相的一知半解。鑒于這一主題爆炸性的重要意義，我們期待一切簡(jiǎn)單明了的答案為我們解釋清楚，男人和女人究竟是什么樣的，盡管我們?cè)谌粘Ｉ�活中所要面�?duì)的只是個(gè)體間不同的性格，而非兩性的對(duì)立。
然而，在大多數(shù)情況下，我們對(duì)這一答案的挑剔程度僅次于我們對(duì)手機(jī)鈴聲的挑剔，而僅僅是對(duì)鈴聲的選擇往往就需要我們耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，直到我們認(rèn)為我們找到了一個(gè)合適的。
面對(duì)這一切，現(xiàn)在是時(shí)候把兩性以及愛(ài)的問(wèn)題從各種新舊世界觀和束縛中解放出來(lái)了。這一要求的標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際上已經(jīng)很高了。海因里希·海涅就曾質(zhì)疑道：盡人皆知何為棍棒，然而愛(ài)為何物卻無(wú)人知曉。也許人們并不能對(duì)愛(ài)情提出自己的觀點(diǎn)，因?yàn)閻?ài)的本體從某種角度上來(lái)說(shuō)是不存在的。哲學(xué)家柏拉圖和倫理學(xué)家拉羅什富科分別用諸神的瘋狂和鬼魂等詞匯概括了它，這也許已經(jīng)足夠讓它更具象地為世人所了解了。
在愛(ài)情的世界中，豐富的想象激發(fā)了強(qiáng)烈的情感，這是愛(ài)情與藝術(shù)和宗教所共通的。在愛(ài)情中，想象中的奇幻世界與我們息息相關(guān)，它通過(guò)直觀的感官體驗(yàn)而非理性和知識(shí)擁有了自身獨(dú)特的價(jià)值。因此，人們可能會(huì)認(rèn)為，只有在文學(xué)作品中，愛(ài)情的這種具有彈性的邏輯才能占據(jù)一席之地，而按照一些哲學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的說(shuō)法，文學(xué)甚至被認(rèn)為是愛(ài)情的締造者。但是我們真的已經(jīng)和詩(shī)人一樣看到了它的最終歸宿了嗎？在《我是誰(shuí)？》一書(shū)中，我僅用了一支手電筒就在一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的小片段中照亮了這片幽暗的夜空中的一隅，然而在這里我卻很驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)星系并探測(cè)著一個(gè)對(duì)我們來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生的宇宙。因?yàn)閻?ài)與其他任何東西相比都更與我們每個(gè)人密切相關(guān)。其次，愛(ài)情在一定程度上，仿佛是隱藏在戀人之間的不完全公開(kāi)的游戲這當(dāng)然是件好事。畢竟我們的熱情和癡迷、我們的激情和我們面對(duì)愛(ài)情無(wú)條件地妥協(xié)，這一切不是想說(shuō)清楚就能說(shuō)清楚的。也許愛(ài)情就是這樣，剪不斷，理還亂。