小說的理由
這篇小說在我心中占據(jù)很重要的位置。
作為六○后，我一直想寫這樣一篇小說，為自己，為自己所生逢的時代。我深知這樣剖白會被一些人屏蔽，但天命之年后，我知道我為什么會成為我。《金剛經(jīng)》中有語：所謂佛法，既非佛法，是名佛法，其實于個人而言也是如此，我是王秀云，但又不是，所以我是。
六○后最小的都已經(jīng)五十五歲了，在中國大部分地區(qū)的企事業(yè)單位都普遍退休或者退居二線，我也一樣，即將退出我一直想有所作為卻一直沒能如愿的職業(yè)生涯。幾十年風風火火，起起落落，時光轉(zhuǎn)瞬即逝，我似乎一直做著我想做的事，又似乎一事無成，虛耗了半生光陰。
可以說，像我這樣的六○后是被完整塑造的一個群體。一直到二十歲才讀到課本之外的書，祖祖輩輩躬耕隴畝的家人給予我的三觀就是守本分、愛國家，加上十幾年的學校教育，家國思想幾乎深入骨髓。惜我志大謀小，注定像背負超重的鳥，飛不到我想要的高度，然而，這就是我的人生。
像我這樣的六○后不是少數(shù)，命運和時代強力把信仰種植在我們精神營養(yǎng)尚不均衡的內(nèi)心，我們的青春都給予了讓種子發(fā)芽、成長的理想，卻又在之后的現(xiàn)實中承受步履維艱的人生攀緣。時至今日，大時代潮流涌動，而我們即將退居邊緣，瞭望和回眸都如此蒼涼。
好吧，那就拿起筆，為即將在職業(yè)舞臺謝幕的六○后做一個標記。
該如何架構(gòu)這篇小說，曾讓我躊躇很久，一直到我第一次自己駕車從北京回老家，一路導航，精準的導航用語像是為這部小說量身定做一樣，引領(lǐng)我走進那些人物和故事。
一九九九年我還在河北省滄州市委政策研究室工作，因為長江特大洪水，很多人都感嘆人生無常，一度沉寂的諾查丹瑪斯的預言又被提起，大家人心惶惶，我也偶爾考慮零存整取攢下的六千二百塊錢是痛痛快快花掉好，還是繼續(xù)省吃儉用。如果真到世界末日了，我覺得自己挺虧的。我是農(nóng)民的后代，三十年人生似乎什么都沒開始，又似乎都是為別人活，我還沒買過超過一百塊錢的衣服，沒有過在二十年后被稱為詩與遠方的旅行。領(lǐng)導們好像根本不在乎末日傳說，民營經(jīng)濟要發(fā)展，教育問題不容忽視，招商引資、優(yōu)化發(fā)展環(huán)境……我?guī)缀跆焯旒影鄬懖牧�，男同事們自稱喝白水，尿黃尿，省老婆，費燈泡。女干部個中滋味也是一言難盡。就是在那段時間，報紙上一連很多天都在刊登方云普下鄉(xiāng)扶貧的消息。用現(xiàn)在的話說，方云普上了熱搜。
我跟方云普也算熟悉，他是電視臺記者，號稱無冕之王，開會時經(jīng)�？匆娝饔钴幇旱乜钢鴶z像機，不用介紹，那攝像頭對著哪位的時間長，哪位就是會場上的主要領(lǐng)導。后來偶然見到他，我其實只是客氣地說想學習一下你的扶貧日記。他竟然當真了，說回去看看有沒有隱私。我以為這是推辭，也沒往心里去。我對扶貧工作多少有些了解，這些年扶貧的典型經(jīng)驗就是修路、打井、種植蔬菜，或者開辦農(nóng)家樂，聽說有的也就是走個過場。作為從農(nóng)村考出來的所謂小公務員，總覺得僅有這些不足以讓我放下手頭工作為此著書立說，所以有一天方云普打電話讓我去拿日記，我有些尷尬，但還是約好地方把日記取回來翻了翻。那時候是真忙，顧不上細看，順手放到了辦公室的書櫥中。自此我好像欠了一筆賬一樣，經(jīng)常會想起這件事。我后來工作單位幾經(jīng)調(diào)整，筆記本找不到了。一直到二○二○年，我整理自己工作日志時，方云普的日記赫然出現(xiàn)，我就知道，關(guān)于方云普的小說到該寫的時候了。我與方云普日記的重逢，是宿命，更是責任。需要特別提到的是，日記果然撕掉了幾頁，說明方云普果然也是有隱私的。
我很想寫出他撕掉的那一部分。
當然，為了寫這個題材，我除了閱讀方云普日記外，還做了大量功課，采訪了郭洪亮、田雪峰、張巍婷、潘小白等多位扶貧干部，并閱讀了幾位扶貧干部的工作日志。類似主題的小說、報告文學和影視劇我也看了很多。套用一句俗語幸福的村莊是一樣的，不幸的村莊各有各的不幸。這些作品大部分人物各異，地域各異，但創(chuàng)作思路基本是一樣的：鄉(xiāng)村貧困，扶貧干部不被理解，扶貧政策難以順利落實，大家克服各種困難帶領(lǐng)群眾挖掘當?shù)刭Y源，最終村莊走上發(fā)家致富道路，這也是脫貧攻堅的成功之路。我問自己：我還需要再寫一部這樣的作品嗎？
需要，但我應該再寫一部別的。這是這部小說的由來。
需要強調(diào)的是，我所寫的這部小說所有故事和人物都來自生活，但又像魯迅在談創(chuàng)作經(jīng)驗時指出的：人物模特沒有專門用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西。所以這部小說是寫實，更是虛構(gòu)。
對我要寫的村子我也是熟悉的，因為我從小就是在這樣的一個地方長大。但我又是陌生的，因為這是我虛構(gòu)的一個村子，我需要把這部小說需要的很多元素放到這里，這些元素像漫天播下的種子，會長成什么樣，我并不知道。
您好，已為您規(guī)劃去十里村的路線......................1
請系好安全帶........................................4
準備出發(fā)............................................7
請進入右轉(zhuǎn)車道.....................................13
請調(diào)頭.............................................15
限速每小時六十公里.................................21
前方請直行.........................................23
前方四百米進入便道.................................33
前方經(jīng)過村莊，請慢行...............................39
您已偏離方向.......................................42
重新為您規(guī)劃路線...................................46
您已偏航...........................................52
距離目的地還有一百五十六公里.......................59
前方擁堵，請繞行...................................62
已為您切換路線.....................................68
前方岔路，請靠右行駛...............................70
您已進入岔路.......................................73
前方綠燈，請直行...................................77
請并入右轉(zhuǎn)車道.....................................82
左轉(zhuǎn)...............................................85
前方進入事故高發(fā)區(qū).................................89
高德地圖持續(xù)為您導航...............................93
百度地圖為您導航...................................98
歡迎使用騰訊地圖導航系統(tǒng)..........................105
您已駛?cè)牒颖甭范?.................................111
前方有違章拍照....................................115
請進入左轉(zhuǎn)車道....................................118
不要彎道超車......................................121
前方兩公里有服務區(qū)................................123
請注意右轉(zhuǎn)車輛....................................129
前方有學校，請減速................................137
請減速............................................139
請注意與前車距離..................................143
嗨，老弟，我為你導航吧............................146
我，前方經(jīng)過村莊................................148
請在道路盡頭右轉(zhuǎn)..................................154
嗨起來............................................158
匯入主路..........................................166
保持直行..........................................168
三百米后向右前方進入匝道..........................173
往環(huán)島方向行駛....................................175
請走右側(cè)兩車道....................................179
即將靠右行駛......................................183
靠右行駛..........................................193
前方三百米有多個違法拍照..........................195
請按交規(guī)行駛......................................205
前方有學校，禁止鳴笛..............................207
轉(zhuǎn)彎了，慢點啦....................................212
前方急轉(zhuǎn)彎，請減速................................214
前方連續(xù)分岔，先靠左行駛..........................215
前方進入307國道..................................221
沿途最近的加油站距離您八點九公里..................223
即將進入擁堵路段..................................228
右轉(zhuǎn)，進入右轉(zhuǎn)專用道..............................231
前方兩公里為事故多發(fā)區(qū)............................236
所有車道均可通行..................................240
請保持左側(cè)主路行駛，上坡..........................245
請保持左側(cè)行駛....................................248
一公里后紅綠燈直行................................254
四百米后靠右行駛..................................259
靠右行駛..........................................267
距離目的地還有一點六公里..........................270
左轉(zhuǎn)..............................................274
請左轉(zhuǎn)............................................276
您已進入十里界內(nèi)..................................279
距離十里村還有六百米..............................281
近日走過很多彎路，未來之路盡是坦途................283
請沿當前道路行走..................................285
目的地在您前方....................................288
書單推薦
