中文版序
人在養(yǎng)狗,狗也在養(yǎng)人
編輯《少有人走的路》時(shí),書中有段對(duì)話給我留下了深刻印象。一位 15 歲的少年不幸患上了嚴(yán)重的抑郁癥,他的眼睛和嘴角沒有一絲生氣,整張臉看上去就像集中營(yíng)中的囚徒茫然、冷漠、絕望。
在談話治療中,斯科特 ? 派克問(wèn)他:從小到大,你有屬于自己的寵物嗎?
沒有。少年一邊用手指摳著已經(jīng)潰爛的瘡癤,一邊回答。
這一問(wèn)一答不禁讓我產(chǎn)生了諸多疑問(wèn):為什么斯科特 ? 派克特別在意抑郁少年養(yǎng)沒養(yǎng)寵物呢?養(yǎng)寵物對(duì)于孩子心靈成長(zhǎng)有什么作用?如果那位少年擁有屬于自己的寵物,比如一只狗,是不是就有可能避免得抑郁癥呢?
這些問(wèn)題一直縈繞在我心中,沒有滿意的答案。后來(lái),我們引進(jìn)了一本回憶錄《被偷走的人生》。書中記錄了一個(gè)發(fā)生在美國(guó)的真實(shí)故事:11 歲的小女孩杰西不幸被綁架,淪為變態(tài)狂的性奴。在暗無(wú)天日的地窖中,她慘遭囚禁、毒打和強(qiáng)暴,無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在恐懼、孤獨(dú)和絕望中。18 年后,杰西被解救,當(dāng)被問(wèn)及如何熬過(guò)那段地獄般的日子時(shí),她說(shuō),其中一個(gè)方法就是在有限的空間里養(yǎng)狗、養(yǎng)貓、養(yǎng)鸚鵡,在與這些小生命的互動(dòng)中,她獲得了撫慰、勇氣和力量。
杰西的故事讓我確信,養(yǎng)寵物對(duì)于人的心理健康有著不可忽視的作用。
如今,我們引進(jìn)的這本《謝謝你來(lái)到我的生命:狗狗帶給我們的治愈與改變》則具體描寫了養(yǎng)狗是如何治愈和改變一個(gè)人的。作家伊爾卡 ? 皮格拉斯是一位50多歲的德國(guó)女性,從小時(shí)候起,她就患有社交恐懼癥,喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往,長(zhǎng)大后性格孤僻、冷漠、矜持,總想把一切掌控在手中,因而難以放松下來(lái),享受當(dāng)下,很容易緊張、焦慮。起初,她是為了孩子才養(yǎng)的狗,但最后她從狗狗身上獲得的,比孩子們還要多。
她描寫了狗狗如何讓她打開心房,變得感情外露,平易近人,更具人情味。還描寫了不會(huì)說(shuō)話的狗狗,如何讓她領(lǐng)悟人生的真諦,從而治愈了緊張和焦慮。她在書中寫道:狗狗以一種讓我吃驚的方式映射著我,刷新了我對(duì)自我的認(rèn)知。只有在和另一個(gè)生物的互動(dòng)中,一個(gè)人才成為他自己。
狗與主人的互動(dòng)是全方位的,有時(shí)甚至匪夷所思。
記得小時(shí)候鄰居伯伯養(yǎng)了一只狗,后來(lái)伯伯左眼受傷,失明了,沒過(guò)多久,他養(yǎng)的那只狗的眼睛也瞎了一只。
從那之后,我時(shí)常在家門口看到奇怪的一幕:一位獨(dú)眼的老人在前面走,身后跟著一只獨(dú)眼的狗。
疫情期間,我們也養(yǎng)了一只狗,妻子每天遛狗,認(rèn)識(shí)很多狗友。一天,我說(shuō)起兒時(shí)那件怪事,本以為妻子會(huì)感到難以置信,誰(shuí)知她回答說(shuō):這有什么奇怪的,我的一位狗友是個(gè)瘸子,而他養(yǎng)的那只狗也模仿他,走起路來(lái)一瘸一拐。
狗與人的互動(dòng)如此深刻,又如此神秘。人在養(yǎng)狗的同時(shí),狗也在養(yǎng)人。如今,我與妻子養(yǎng)有一只雪納瑞,而女兒也養(yǎng)了一只伯恩山貴賓。養(yǎng)狗的經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到,雖然我們養(yǎng)的是狗,卻能讓人的心智成長(zhǎng),體會(huì)如下
一、狗對(duì)人的回應(yīng),本身就是治愈
人需要回應(yīng)。孩子說(shuō)的話需要得到父母的回應(yīng),妻子說(shuō)的話需要得到丈夫的回應(yīng)……得不到回應(yīng),人會(huì)倍感失落、沮喪、孤獨(dú)和痛苦。英國(guó)心理學(xué)家溫尼科特說(shuō):無(wú)回應(yīng)之地,即是絕境。
養(yǎng)狗最大的益處之一,在于狗狗能隨時(shí)隨地回應(yīng)你,它對(duì)你完全不設(shè)防,依戀你、信任你。即使你被生活弄得污穢不堪,全身散發(fā)出令人掩鼻的惡臭,回家之時(shí),狗狗也會(huì)歡快地?fù)u著尾巴,迎面撲來(lái),絲毫不嫌棄;即使你感覺自己被全世界拋棄,自卑到塵埃,狗狗也會(huì)不離不棄。你與狗狗建立起來(lái)的這種關(guān)系本身就具有強(qiáng)大的治愈力。
所以,很多時(shí)候,我們被嫌棄的人所傷,被不嫌棄的狗治愈。
正如猶太詩(shī)人格特魯?shù)?middot;斯坦因所說(shuō):我之所以是我,是因?yàn)槲业男」氛J(rèn)識(shí)我。
二、一個(gè)人想要的松弛感,可以從狗身上得到
當(dāng)你馴養(yǎng)一只狗時(shí),你就是在與它建立深度聯(lián)系。
關(guān)于馴養(yǎng),《小王子》中有一段精彩的詮釋
什么叫馴養(yǎng)?小王子問(wèn)。
馴養(yǎng)就是建立聯(lián)系。狐貍回答。
那我應(yīng)該做些什么呢?小王子問(wèn)。
應(yīng)當(dāng)非常耐心,狐貍回答道,開始你就這樣坐在草叢中,坐得稍微離我遠(yuǎn)些。我用眼角瞅著你,你什么也不要說(shuō)。話語(yǔ)是誤會(huì)的根源。但是,每天,你坐得靠我更近些……
馴養(yǎng)讓狗與人的關(guān)系越來(lái)越近,以至于敲開心扉,直抵你的內(nèi)心深處,此時(shí),狗狗以自己全然的存在觸碰你、感動(dòng)你、溫暖你,融化掉你所有的外殼和防備,你將變得輕松、柔軟、喜悅。
以我為例,我與本書作者伊爾卡一樣,背負(fù)著厚厚的外殼,是一個(gè)容易緊張、焦慮的人,可是當(dāng)那只雪納瑞把它的頭放在我腿上,眼睛直勾勾看著我時(shí),我的心瞬間被融化,能忘記所有煩惱,體會(huì)到一種難得的松弛。
三、學(xué)會(huì)如何養(yǎng)狗,便明白該怎樣愛人
剛養(yǎng)狗時(shí),為了避免狗在家中隨地排便,我會(huì)在外面瘋狂地遛狗,一遛就是好幾個(gè)小時(shí)。但狗似乎故意與我作對(duì),遛它幾個(gè)小時(shí)都不排便,一回到家中,乘我不備,就拉了一坨。
后來(lái),我發(fā)現(xiàn)狗特別有靈性,當(dāng)我瘋狂遛狗的時(shí)候,它能敏銳地感受到我的緊張和焦慮,并跟著也緊張焦慮起來(lái)。設(shè)身處地想一想,人一緊張就容易便秘,狗何嘗不是如此呢?
養(yǎng)狗另外一大益處,是能夠讓人站在狗的角度去觀察,培養(yǎng)同理心。
遛狗時(shí),狗繩的長(zhǎng)度,恰好是觀察的距離。饒有趣味的是,觀察狗,能夠給人帶來(lái)覺知,因?yàn)槲覀兊膬?nèi)心總是會(huì)投射到狗的身上,我們的緊張、焦慮,以及抑郁,狗都有所反應(yīng)。當(dāng)我們觀察狗,學(xué)會(huì)如何養(yǎng)狗時(shí),也就懂得了該怎樣愛人。
我有時(shí)會(huì)想,如果有重新選擇的機(jī)會(huì),我會(huì)在養(yǎng)孩子之前,先養(yǎng)一只狗;同時(shí),也會(huì)鼓勵(lì)女兒從小就擁有屬于自己的狗,以此培養(yǎng)同情心和責(zé)任感。
我特別喜歡下面這段文字:
將內(nèi)心打開,你將被拯救,如若不然,你將被摧毀。
如果你感到孤獨(dú)、抑郁,或焦慮,心不能被人打開,請(qǐng)嘗試養(yǎng)一只狗。
當(dāng)你全然接納一只狗時(shí),你的心也就向這個(gè)世界敞開了。
涂道坤