中譯本序

我是在劍橋大學(xué)讀本科的最后一年開始專攻古典哲學(xué)的，而理由看上去非常糟糕：與那時我可以選擇其他專業(yè)（希臘和羅馬文學(xué)、歷史、藝術(shù)與考古、語言學(xué)）相比，古典哲學(xué)似乎最困難，最有挑戰(zhàn)性，古典哲學(xué)的教授們也最令人敬畏地聰明。于是我沒有在文學(xué)這個我已經(jīng)表現(xiàn)出最大才能的領(lǐng)域繼續(xù)下去，而是多少帶有些虛榮地渴望用最好的人作為標(biāo)準(zhǔn)來衡量自己。
幸運(yùn)的是，在柏拉圖的作品里，我發(fā)現(xiàn)了一個領(lǐng)域，可以結(jié)合我對哲學(xué)的愛（那時已經(jīng)成長得足夠真切）與對文學(xué)的愛。因?yàn)榘乩瓐D是一個無與倫比的文學(xué)家，也是一個無與倫比的哲學(xué)家。這就是為什么他的對話成為我過去很多年學(xué)術(shù)寫作的焦點(diǎn)。
至于在過去一二十年里我為什么將目光主要集中在柏拉圖的《理想國》上（也就是這個文集的主題），有這樣一些原因。首先，對于那些在美國教書的古典哲學(xué)家來說，《理想國》是無法回避的。我們經(jīng)常會被要求教授古典哲學(xué)領(lǐng)域的導(dǎo)論課程，而沒有任何古典哲學(xué)的導(dǎo)論可以回避《理想國》。第二，在古典哲學(xué)之中，我的興趣始終圍繞著心理學(xué)、倫理學(xué)和政治思想，而非知識論和形而上學(xué)，因此《理想國》一直在我教授的各種課程中得到闡釋。最后一個理由相當(dāng)偶然：我發(fā)現(xiàn)了湯姆·格里菲斯（Tom Griffith）作為柏拉圖譯者的才華，加上劍橋大學(xué)出版社及時的興趣，于是我們開始合作為劍橋政治思想史文本系列準(zhǔn)備一個《理想國》的新譯本，湯姆作為譯者，而我作為編輯。這個工作占據(jù)了我九十年代的大部分時間，之后我也就完全做好了準(zhǔn)備發(fā)表我對那部對話的思考。適逢毛里奇奧·米利奧里（Maurizio Migliori）教授邀請我到馬切拉塔大學(xué)做柏拉圖講座（Lecturae Platonis），這給了我機(jī)會將這些思考整理成書，并在2003年出版，也就是這本文集的主體部分《柏拉圖〈理想國〉中的城邦與靈魂》。
在這里結(jié)集的出版的還有一些更晚近的論文，其中一篇威廉斯與城邦靈魂類比大體上是這本書的補(bǔ)充，而其他幾篇則處理了《理想國》中的不同主題，它們或者沒有在書中討論到（厄爾神話和柏拉圖對蘇格拉底作為戲劇人物的使用），或者在書中沒有得到充分的討論（柏拉圖的烏托邦主義）。最后一部分集中了我關(guān)于利奧·施特勞斯（Leo Strauss）的作品，討論施特勞斯在《城邦與人》中對《理想國》的闡釋，以及兩篇針對有施特勞斯趣味的學(xué)者的書評。
我聽說施特勞斯的政治哲學(xué)近來在中國非常流行。我很高興這個文集可以包括我那幾年對施特勞斯（Leo Strauss）著作的關(guān)注，這是在我完成《柏拉圖〈理想國〉中的城邦與靈魂》之前幾年里的一個特征。但是我想要在這里多說幾句施特勞斯對我思考的影響，從而讓讀者們清楚它的界限何在。
2010年在日本東京舉行的第九屆國際柏拉圖大會上，馬里奧·維蓋蒂（Mario Vegetti）教授發(fā)表了題為《〈理想國〉如何以及為什么變成非政治的？》的主題演講。在演講中他質(zhì)疑施特勞斯和埃里克·沃格林（Eric Voegelin），因?yàn)樗麄兿�除了《理想國》中的政治維度。維蓋蒂說，對這兩個人而言，至關(guān)重要的是個人對哲學(xué)的追求以及個人靈魂的內(nèi)在秩序，而非社會層面的進(jìn)步。根據(jù)維蓋蒂的說法，施特勞斯將《理想國》變成了一部積極的反政治作品，在其中對社會烏托邦式的改造工程被說成是不可能的規(guī)劃，因?yàn)樗鼈兣c人性相悖；而沃格林將《理想國》中的政治維度僅僅還原成靈魂內(nèi)在秩序的隱喻。維蓋蒂在施特勞斯和沃格林那里發(fā)現(xiàn)了更晚出現(xiàn)的對《理想國》去政治化闡釋的先聲，這個晚近的代表就是茱莉亞·安納斯（Julia Annas）《柏拉圖主義倫理學(xué)，舊與新》的第四章，她將對美麗城（Callipolis）的描述看作一個范本，意在激發(fā)個人的道德發(fā)展，而非社會進(jìn)步。維蓋蒂認(rèn)為這些更晚近的闡釋者，或許是在無意識地重復(fù)那些二十世紀(jì)中期的保守主義思想家首先提出的論題。他也將我的名字包括進(jìn)了這些晚近的闡釋者。
將我的《柏拉圖〈理想國〉中的城邦與靈魂》理解成一部去政治化的著作是對它的誤解，是將它看作我在其中歸為的對《理想國》的理想主義闡釋，而我明確將自己的進(jìn)路與這種闡釋區(qū)分開來（參見第四章的相關(guān)資料和學(xué)術(shù)背景）。確實(shí)，那本書的主要論點(diǎn)是，《理想國》在不同社會結(jié)構(gòu)和不同靈魂結(jié)構(gòu)之間的類比僅僅是類比而已。這個類比沒有因果性的含義；它沒有告訴我們與某種社會相應(yīng)的個人是否在那個社會中占有一席之地。但是城邦與靈魂的類比雖然幾乎是我那本書關(guān)注的唯一問題，但它絕非《理想國》唯一的政治關(guān)切。在《理想國》第五至第七卷中揭示的政治維度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了城邦與靈魂的類比，并且讓闡釋者們可以像我一樣，認(rèn)為那個類比不多不少就是一個類比，同時柏拉圖在美麗城中的構(gòu)想確實(shí)是他政治改革的理想。關(guān)于我將柏拉圖看作政治改革者的觀點(diǎn)，讀者可以閱讀本文集中的《柏拉圖作家式的烏托邦主義》。
施特勞斯對于我闡釋《理想國》的影響與維蓋蒂認(rèn)為的不同。具體來說有兩個方面，一個是內(nèi)容上的，另一個是方法上的。首先我同意施特勞斯（在這個問題上還有沃格林），《理想國》將個人提升到社會之上。正像我在書中說的：

這并不是說《理想國》僅僅是一部道德而非政治著作，但是它確實(shí)認(rèn)識到城邦不如個人強(qiáng)大。最好的城邦就是免于沖突、穩(wěn)定、和諧，生產(chǎn)力保持連續(xù)的循環(huán)狀態(tài)。最好的城邦會支持它的哲學(xué)等級，但是除此之外，城邦并不能進(jìn)行哲學(xué)思考，只有哲學(xué)家個人可以這樣做。最好的個人不僅擁有靈魂的和諧，而且可以進(jìn)行哲學(xué)思考。是哲學(xué)，而非王制，才是最高的人類成就。

這絕非我在無意識地重復(fù)施特勞斯的觀點(diǎn)，而是在我最關(guān)注他作品的那段時間里弄清楚的一個道理。
我從施特勞斯那里學(xué)到的另一個東西與上面提到的密切相關(guān)，就是即便在理想城邦中，哲學(xué)家與社會之間的關(guān)系，依然在最深刻的意義上存在張力。（事實(shí)上，在《施特勞斯的柏拉圖》一文中，我反對維蓋蒂和其他對施特勞斯缺乏同情的作者，認(rèn)為施特勞斯最想歸于柏拉圖的，是理想城邦的這個方面，而非實(shí)踐上的不可能性。）在他的主題演講中，維蓋蒂教授提出了這樣的反駁：如果《理想國》宣稱，事實(shí)上正是哲學(xué)與政治的分離造成了柏拉圖那個時代社會上的大多數(shù)錯誤，那么這部作品怎么可能暗示哲學(xué)與政治是不相容的（這是施特勞斯最具代表性的論題）呢？但是我認(rèn)為，即便柏拉圖確實(shí)認(rèn)為社會的拯救只能通過哲學(xué)家的統(tǒng)治實(shí)現(xiàn)，在哲學(xué)與政治之間也依然有某種不相容性。哲學(xué)家，在他進(jìn)行哲學(xué)思考的意義上，而不管他人生的其他方面，可以被說成是神圣的。因此，只有他能拯救人類社會，這個世界需要他的參與，但是這恰恰是令人遺憾的，甚至可以被認(rèn)為是悲劇性的。正是在這個意義上，哲學(xué)與政治之間的不相容性即便在理想城邦中也依然可以被感覺到。
但是，因?yàn)槲覉猿终J(rèn)為柏拉圖確實(shí)將美麗城當(dāng)作理想城邦，我理解《理想國》的進(jìn)路最終就非常不同于施特勞斯，雖然我也將哲學(xué)家與社會之間的張力看作基礎(chǔ)性的。與施特勞斯不同，我沒有采取一種完全 反諷性的方式去理解《理想國》，根據(jù)這種理解，美麗城根本就不理想。本文集中收錄的我對大衛(wèi)·魯奇尼克《美麗城》的評論說明了這一點(diǎn)。從那篇評論中，我選取了下面這句最能代表我觀點(diǎn)的話：

如果你認(rèn)為美麗城真的是一個美麗的城邦，你并沒有錯，你的意見是有益的；但是你也不會完全正確，除非你理解了任何城邦都是丑陋的，甚至包括最美麗的城邦。

在施特勞斯和施特勞斯傳統(tǒng)的其他作品中還展現(xiàn)了一種方法論上的德性，我努力去模仿這種德性。我總是努力去關(guān)注柏拉圖對話中戲劇性的情節(jié)，并考慮情節(jié)如何影響對話的論證。事實(shí)上，這是我從一開始寫作關(guān)于柏拉圖的作品時就有的特征，甚至在我關(guān)于柏拉圖《斐德羅》的第一本書中就是這樣，這個特征之后通過研究施特勞斯得到了更進(jìn)一步的磨礪。但是在我更晚近的作品中，這個特征有所轉(zhuǎn)變，并區(qū)別于施特勞斯的進(jìn)路：我越來越關(guān)注柏拉圖作為作者與蘇格拉底作為虛構(gòu)人物之間的差別。
雖然之前我也意識到在柏拉圖作為作者和蘇格拉底作為虛構(gòu)人物之間的區(qū)分，但是我沒怎么利用這個區(qū)分，雖然我始終對戲劇性和修辭性的語境非常感興趣，并留意柏拉圖對話中的那些哲學(xué)論證如何出現(xiàn)在這些語境之中。那是因?yàn)槲遗c很多持這種修辭進(jìn)路的闡釋者一樣，傾向于將對話中的蘇格拉底當(dāng)作所謂的柏拉圖的秘密代言人，至少是隱含地將所有的狡計都?xì)w于蘇格拉底，即便不歸于蘇格拉底，也要?dú)w于那個情節(jié)的作者，他總是用盡可能有利于蘇格拉底的方式展開情節(jié)。這種傾向也是施特勞斯傳統(tǒng)的典型特征（圖賓根學(xué)派也是如此）。
雖然《柏拉圖〈理想國〉中的城邦與靈魂》依然符合這種傾向，沒有明確關(guān)注在柏拉圖和他筆下的蘇格拉底之間的這種作家式的鴻溝，我關(guān)于厄爾神話的文章也是如此（這篇文章的大部分寫于發(fā)表前的很多年），但是文集中兩篇更晚近的文章展現(xiàn)了這種新的進(jìn)路�！丁蠢硐雵�〉中的蘇格拉底》質(zhì)疑了學(xué)者們從對話第一卷與后面幾卷哲學(xué)對話方式上的轉(zhuǎn)變，推論出的很多關(guān)于柏拉圖學(xué)說的暗示。與此不同，我將注意力集中在這個精心設(shè)計的轉(zhuǎn)變要告訴我們的東西，即柏拉圖如何理解在第一次創(chuàng)作史詩般的哲學(xué)對話時屬于作家的任務(wù)。而《柏拉圖作家式的烏托邦主義》則要去理解蘇格拉底在戲劇情節(jié)中的動機(jī)與柏拉圖作為情節(jié)創(chuàng)作者的動機(jī)之間的不同，由此表明柏拉圖如何認(rèn)為自己令人滿意地討論了美麗城的實(shí)踐性問題，這并不是通過讓蘇格拉底圍繞這個問題做出并不充分的論證實(shí)現(xiàn)的，而是通過柏拉圖自己這樣做實(shí)現(xiàn)的。
最后，我很高興地感謝劉瑋教授，感謝他翻譯了我的作品，讓它們可以用母語與中國讀者見面。我們在伯克利一同工作的時光和那些熱烈的討論依然在我記憶中栩栩如生。

G. R. F. 費(fèi)拉里
伯克利，加利福尼亞，2012