花兒向我跑來
我要感謝那種花養(yǎng)花之人。感謝雨水陽光和土地。感謝松土的蚯蚓和小蟲子,感謝傳播花粉的蝴蝶和蜜蜂。感謝所有的付出。他們讓我和花朵相遇,讓我就著這花香度過余生。
筆下每一種花,我都要以文字描述其狀貌,或長或短。讓沒見過的人腦子里先有一個大致的輪廓。我寫這些花,絕不能讓讀者因為沒有見過而感到疏離。
我所描述的植物,全部為我親眼所見,大小粗細(xì)寬窄顏色均系個案,無法做到應(yīng)有盡有。尊重事實,并不以百科全書式的花卉專家為追求目標(biāo)。我是作家,寫的是散文。讀花寫花,雖一知半解,但固執(zhí)于此,不想了解此花之外的龐雜世界,如品種,如別名,如種植地域,如吾表達(dá)之外的多種品性。亦即,它們僅限于我見過的花,我理解的花,我牽掛的花。
約花、讀花的時候,最大困境是消磨掉好奇心。所見之花日多,每每產(chǎn)生這一種我已見過這不就是誰誰誰嗎這個和那個差不多嘛的想法。好奇心一減,愛意亦減。每當(dāng)此時,便刻意抹掉一切成見,用嬰兒一樣的眼睛去接觸它們。
凡是長在大地上,風(fēng)吹雨淋無法搬動的植物,它們的花朵多么殘破和怪異,我都愛它們。
我筆下的這些花,每一種至少要親眼看見兩次。每次對視不少于五分鐘。如此,我才能聽到它跟我說些什么,才知道自己該怎樣介紹它。
筆下的花,或活潑,或沉郁,或淡然,或跳脫,但每每落筆,常有忍不住大哭一場的悲傷。花兒們各自芬芳,開了,謝了,哪里知道我已經(jīng)陪伴了它們的一生。