譯序
打開(kāi)一扇深鎖已久的厚重大門
在巴黎微寒的晨風(fēng)侵襲下，沿著左岸的圣米歇爾大街一路上行，你會(huì)走到一條雄偉的圣日耳曼大道上。蒙田的銅像悠然地坐落在街心花園前，他面帶微笑地審視著矗立在街道另一邊的風(fēng)景那創(chuàng)建于12世紀(jì)，歐洲最古老的大學(xué)之一：巴黎索邦大學(xué)。
矗立在大學(xué)街上的這一排古典建筑，威嚴(yán)高貴中透露著淡然和從容，神秘深邃中又流露出隨意和閑散。一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)，巴黎索邦大學(xué)養(yǎng)育著法蘭西的精英，塑造著歐洲的靈魂。門前長(zhǎng)廊里懸掛著的華彩吊燈發(fā)出明黃光線，吸引著來(lái)自世界各地的游客駐足停留，遐想著心靈在廣闊學(xué)識(shí)的天地中輕靈高飛的迷人場(chǎng)景。它總是慷慨地向被壓迫的生命與被扼制的聲音敞開(kāi)大門，因?yàn)樽杂傻乃伎寂c人性的反思早已烙在了它的每一塊磚石瓦礫上。它的每一間教室、每一座圖書(shū)館、每一段走廊都記錄著歷史與故事。而以某一位校友、某一位學(xué)者的名字來(lái)命名這個(gè)屬于知識(shí)和自由的地方，則是索邦大學(xué)給予個(gè)人的最高榮譽(yù)。
從維克多·古森街入口處 C 樓梯走到三樓，迷宮一樣的教室、圖書(shū)館之間藏著一個(gè)名叫保羅·阿扎爾的研究室。這是專供比較文學(xué)專業(yè)研究院的師生們會(huì)面討論研究課題的地方。每年一篇又一篇的碩士、博士論文，在它環(huán)墻而立的書(shū)架中開(kāi)題，在它陳舊的木頭書(shū)桌前結(jié)尾。年復(fù)一年，從保羅·阿扎爾研究室里，走出了眾多優(yōu)秀的比較文學(xué)學(xué)者，他們走進(jìn)了法國(guó)、意大利、西班牙、瑞士的高等學(xué)府，用不同的語(yǔ)言、相同的激情探索著每一種文學(xué)的特別之處，講述著它們相融相通、震顫靈魂的偉大力量。而每當(dāng)這些學(xué)者回想起昔日在索邦大學(xué)的苦讀歲月時(shí)，阿扎爾這個(gè)名字總是會(huì)浮上記憶之河，溫和閃爍著。
我第一次踮著腳膽怯地走進(jìn)地板嘎吱作響的阿扎爾研究室，與導(dǎo)師討論論文課題時(shí)，當(dāng)然不可能預(yù)想到有一天我會(huì)有機(jī)會(huì)將阿扎爾的《書(shū)，兒童與成人》翻譯成中文。這位保羅·阿扎爾究竟是誰(shuí)呢，竟然能讓屹立在左岸將近十個(gè)世紀(jì)的索邦大學(xué)謙恭地向他致以最崇敬的感謝？
阿扎爾 1878 年出身于法國(guó)北部一個(gè)普通的教師家庭。在完成了高中學(xué)業(yè)以后，他考入巴黎高等師范學(xué)院，并且獲得了象征著文科學(xué)生至高榮譽(yù)的古典文學(xué)教師資格證。1910 年，阿扎爾的博士論文《法國(guó)大革命與意大利文學(xué)（17891815）》在里昂大學(xué)成功完成答辯以后，他正式開(kāi)始了比較文學(xué)教師和學(xué)者的職業(yè)生涯，先后任教于里昂大學(xué)和索邦大學(xué)。1925 年，阿扎爾成為法蘭西公學(xué)院（Le Collège de France）的比較文學(xué)在職教師。從 20 世紀(jì) 30 年代開(kāi)始，他多次前往美國(guó)講學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)教授比較文學(xué)與法國(guó)文學(xué)。二戰(zhàn)巴黎淪陷后，阿扎爾毅然選擇從北美返回花都。1940 年，保羅·阿扎爾以比較文學(xué)學(xué)者和歷史學(xué)家的雙重身份當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。然而由于戰(zhàn)爭(zhēng)原因，一直到去世，阿扎爾都從未被授予那件屬于他的鑲著綠色橄欖葉的院士服。
這位從來(lái)沒(méi)有真正地坐上院士扶椅的天才學(xué)者，不但留下了影響20世紀(jì)整個(gè)歐洲學(xué)界的歷史學(xué)術(shù)著作，還為法國(guó)乃至全世界開(kāi)啟了一扇文學(xué)史上從未有人踏進(jìn)的神秘之門，即對(duì)兒童文學(xué)寫(xiě)作的理論關(guān)注與研究，以及對(duì)兒童啟蒙閱讀的實(shí)地觀察和研究。
阿扎爾深厚的古典文學(xué)背景，對(duì)英語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)的熟練掌握，以及其接受的正統(tǒng)嚴(yán)格的法式文科邏輯教育，令他擁有傳統(tǒng)拉丁學(xué)者博學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、善于理論的典型特點(diǎn)；而他對(duì)新世界的好奇，對(duì)旅行與發(fā)現(xiàn)的濃烈興味，以及因此所積累獲得的開(kāi)闊視野，又令他擁有同時(shí)代普通法國(guó)學(xué)者所缺少的，更實(shí)際、民主、寬容而開(kāi)放的北美色彩。他對(duì)意大利古典文學(xué)、《堂吉訶德》、司湯達(dá)和拉馬丁等作者的精深鉆研，通過(guò)其如同西塞羅般犀利又華彩的文字，透露出法國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)研究艱深扎實(shí)的人文理論背景，以及無(wú)懈可擊的邏輯組織形式。在阿扎爾的研究生涯中，文學(xué)與歐洲思想發(fā)展史，是他一直著迷的兩個(gè)主題。在歷時(shí)多年的艱苦研究和大量實(shí)地旅行考察調(diào)研后，他于 1935 年出版了《歐洲思想的危機(jī)（16801715）》，該作品成為 20 世紀(jì)最重要的關(guān)注歐洲思想史的經(jīng)典法語(yǔ)著作之一。而他 1932 年的作品《書(shū)，兒童與成人》，使他成為分析講述兒童文學(xué)理論的第一位法蘭西學(xué)院院士。
《書(shū)，兒童與成人》也許并不是保羅·阿扎爾學(xué)者生涯中最高深嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究之作，但一定是一部獨(dú)特而具有歷史意義的突破性作品。它是一個(gè)傳統(tǒng)學(xué)院派學(xué)者第一次以理論的眼光平等地分析、審視在當(dāng)時(shí)既不為成人文學(xué)界所了解，也不將其接納為嚴(yán)肅文學(xué)的兒童文學(xué)寫(xiě)作，有其自身獨(dú)特的審美特點(diǎn)和創(chuàng)作過(guò)程。在以歷史和文學(xué)的眼光追溯了兒童文學(xué)在歐洲各國(guó)的誕生、發(fā)展、衍變，在對(duì)西歐歷史上深受兒童熱愛(ài)的作家們進(jìn)行了詳細(xì)的文本分析、價(jià)值闡述以后，阿扎爾提出了究竟什么才是優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品這一自古以來(lái)被傳統(tǒng)文學(xué)研究界藐視忽略的深刻問(wèn)題。這個(gè)以意大利中世紀(jì)文學(xué)為專長(zhǎng)，學(xué)養(yǎng)淵博的法國(guó)人，用他敏銳智慧的眼睛看到了兒童文學(xué)的特殊性和復(fù)雜性，看到了作為優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家所必須擁有的某些天才靈感和獨(dú)特氣質(zhì)。他站在索邦大學(xué)的階梯教室里，第一次將安徒生、格林兄弟等這些為兒童講故事的靈魂請(qǐng)進(jìn)了賢祠。為兒童書(shū)寫(xiě)這項(xiàng)幾個(gè)世紀(jì)前為院士們所不齒、嘲笑的不正經(jīng)活動(dòng)，在《書(shū)，兒童與成人》中，卻成為作者眼中與成人文學(xué)站在同一高度，甚至有著更重要意義的高貴神圣的事業(yè)。
身處巨變中的歐洲社會(huì)，目睹了一系列的社會(huì)進(jìn)步和民主改革，見(jiàn)證了北美洲新世界的崛起與飛躍，歷史觸角敏銳的阿扎爾留意到閱讀對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中的年輕生命來(lái)說(shuō)，具有非常重要的啟發(fā)作用。他清楚地看到了，給予所有的兒童接觸書(shū)本、文學(xué)的機(jī)會(huì)，讓童年在閱讀與圖書(shū)館中度過(guò)，與義務(wù)教育同樣重要，也是改變底層階級(jí)兒童命運(yùn)的最好方式。他對(duì)專為兒童所設(shè)的公共圖書(shū)館進(jìn)行調(diào)查、研究、描繪，讓20世紀(jì)30年代的法國(guó)和整個(gè)歐洲的公共力量、教師、出版人看到了那個(gè)深藏在巴黎五區(qū)的歡樂(lè)時(shí)光圖書(shū)館的運(yùn)作模式，從而將幼小生命也有權(quán)利擁有屬于自己的閱讀空間的理念傳播到了歐洲大陸的每一個(gè)角落。
寬廣而充滿慈悲的歐洲人文主義精神傳統(tǒng)，糅合著敢于創(chuàng)新、樂(lè)于接納的美洲色彩，讓這位留著老式上揚(yáng)胡子、出入索邦古老研究院的院士有了一顆愿意從金字塔上走下來(lái)，以尊重的目光審視兒童以及他們所渴望的優(yōu)秀文學(xué)的謙遜心靈。他看到了兒童靈魂中隱藏著的獨(dú)立而堅(jiān)韌的力量，也正是這種不會(huì)輕易屈服的有力性格，驅(qū)使他們不斷地尋找屬于他們自己的故事與文學(xué)。
阿扎爾的《書(shū)，兒童與成人》，為作家和出版人打開(kāi)了一扇深鎖已久的厚重大門。它讓大家看到了為兒童書(shū)寫(xiě)?yīng)氁粺o(wú)二的魅力，以及為兒童創(chuàng)造那一本本小書(shū)的珍貴與特別。阿扎爾為未來(lái)無(wú)數(shù)的學(xué)者開(kāi)辟了一片荒蕪遼闊又令人激情澎湃的天地。一切能令年輕生命璀璨成長(zhǎng)的未知元素，都等待著他們探索與研究。他更為無(wú)數(shù)兒童撥開(kāi)云霧，讓他們?cè)陂喿x中長(zhǎng)出一雙想象的翅膀，在無(wú)限寬廣的兒童王國(guó)中自由飛翔。
在今天的歐洲大陸上，如歡樂(lè)時(shí)光一樣的公共兒童圖書(shū)館早已遍布每個(gè)城市、每個(gè)街區(qū)。阿扎爾書(shū)中描繪的小孩子們圍坐在一起聽(tīng)圖書(shū)管理員讀童話的情景，也早就成了法國(guó)大小學(xué)校、圖書(shū)館每周三下午的常規(guī)活動(dòng)。無(wú)數(shù)讀著《格列佛游記》和《魯濱遜漂流記》長(zhǎng)大的昔日的稚嫩生命，此刻也許正坐在索邦大學(xué)那個(gè)名叫保羅·阿扎爾的研究室里，書(shū)寫(xiě)著他們飽滿多彩的人生之路。
古老高貴的索邦大學(xué)將保羅·阿扎爾的名字精心地雕刻在了它輝煌的長(zhǎng)廊上。而我們作家、出版人、教師、圖書(shū)管理員，也請(qǐng)像這位有著溫柔心靈的院士一樣牢記著：捍衛(wèi)幼小生命中珍貴的歡樂(lè)時(shí)光，應(yīng)該是你我時(shí)刻的牽掛與一生的信仰。
梅思繁
2013年6月14日
于法國(guó)巴黎

序言
努力讓兒童擁有終身與書(shū)本相伴的習(xí)慣
在這個(gè)問(wèn)題上，你們是極其正確的作者、出版人、圖書(shū)經(jīng)營(yíng)商、讀者，我們所有的人必須一齊努力，來(lái)捍衛(wèi)思想的權(quán)利！當(dāng)印刷與裝訂的成本達(dá)到叫人不可思議的昂貴價(jià)格時(shí)，至少我們應(yīng)該避免過(guò)高的賦稅額度，避免讓任何一本優(yōu)秀的作品成為靜躺在櫥窗后僅供人們觀望的奢侈品。要嘗試各種手段來(lái)刺激銷售額：將書(shū)店里的店員都培訓(xùn)成一個(gè)個(gè)專業(yè)的圖書(shū)顧問(wèn)，有能力為顧客提供某些購(gòu)買參考意見(jiàn)；把贈(zèng)送書(shū)籍變成和贈(zèng)送花朵、巧克力一樣的日常習(xí)慣，在這一點(diǎn)上要向英國(guó)人學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麄冊(cè)缫佯B(yǎng)成了在圣誕節(jié)期間向朋友贈(zèng)送購(gòu)書(shū)券作為禮物的習(xí)慣。當(dāng)別人送給你一本小說(shuō)的時(shí)候，很有可能這本書(shū)并不符合你的口味；而讓你自己選擇一本喜歡的小說(shuō)作為禮物，這行為本身其實(shí)已經(jīng)被賦予了雙重的愉悅成分在其中。
但是在任何情況下，如果年輕的生命不站在我們這一邊，那么一切的行動(dòng)都將是收效甚微的。這不僅僅是因?yàn)閮和�是其中最受威脅的人群他們將會(huì)逐漸失去在較為成熟的成年人身上依然保留著的、對(duì)書(shū)本的尊重和熱愛(ài)。而且還因?yàn)槲磥?lái)的一切都將依靠他們來(lái)創(chuàng)造抒寫(xiě)。如果你們希望花朵綻放得熱烈美好，那么請(qǐng)?jiān)诖禾鞎r(shí)就投入行動(dòng)。
讓兒童養(yǎng)成終身與書(shū)本相依相伴、不可分離的習(xí)慣，將是至關(guān)重要的。在某一些地方，一切都需要從頭做起。當(dāng)我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我正在一個(gè)小村莊的市鎮(zhèn)政府里，這里的成年人唯一的閱讀內(nèi)容是報(bào)紙上那些當(dāng)?shù)氐男侣劵蛘叻缸锸录�的�?bào)道。他們從來(lái)都不會(huì)想到去翻開(kāi)一本書(shū)。我在舊書(shū)架上找到了一些陳舊的書(shū)本，因?yàn)槿鄙儋M(fèi)用，人們既不更新也不添置任何其他的書(shū)籍。學(xué)校里的兒童極少有閱讀這些書(shū)的欲望，青少年更是任由它們?cè)诨覊m中沉睡著。我很清楚，這里的情況是少見(jiàn)且較為極端的。然而，一片無(wú)限寬廣的田野依然在等待著這個(gè)國(guó)家的教育者去開(kāi)墾耕種。我夢(mèng)想有一天能看到，在他們的努力下，出現(xiàn)越來(lái)越多為兒童設(shè)立的美好的圖書(shū)館。在熱情迎接他們的圖書(shū)館里，兒童感覺(jué)好像置身于家園中。無(wú)數(shù)愉悅的時(shí)光等待著他們，而他們只需要輕輕地將書(shū)握在手中。我夢(mèng)想有一天能看到，所有的市立圖書(shū)館都擁有吸引兒童走進(jìn)去的能力。我夢(mèng)想有一天能看到，我們的學(xué)校圖書(shū)館少一些純粹的教育色彩，多一些友好的俱樂(lè)部形式，讓學(xué)生自行管理。我夢(mèng)想有一天能看到，在我們的小學(xué)與中學(xué)教程中，引入和哈佛大學(xué)同樣的閱讀時(shí)光理念在這段時(shí)間里，所有的課程都將被暫停，學(xué)生唯一需要做的就是閱讀，然后再將他們的讀書(shū)印象第一時(shí)間以文字的形式表達(dá)出來(lái)。
然而，當(dāng)我列舉這樣那樣的例子表達(dá)著各種愿望，當(dāng)我描繪著各種理想的前景和可能時(shí)，如果沒(méi)有大膽的開(kāi)創(chuàng)精神，這些都將只是虛幻的手段和裝飾。對(duì)書(shū)本的熱愛(ài)，需要在唾手可得的簡(jiǎn)單快感和細(xì)致優(yōu)雅的內(nèi)心愉悅之間比較取舍。當(dāng)我們選擇后者時(shí)，某種特殊的性格、堅(jiān)定不移的努力、對(duì)回歸內(nèi)心的依戀、深刻的反思、對(duì)躁動(dòng)的抵制……這些都將影響我們的生活節(jié)奏。這也就是為什么對(duì)書(shū)本的捍衛(wèi)，它將首先是一個(gè)教育問(wèn)題。
保羅·阿扎爾
1937年4月17日
發(fā)表于《新文學(xué)》（Les Nouvelles Littéraires）