引言

東漢王朝的滅亡標志著中國第一個大一統(tǒng)時代的結束。盡管經(jīng)歷過短暫的中斷,劉氏皇族統(tǒng)治了帝國將近400年。但是,當在洛陽的中央政府于189年崩潰,400年的分裂伴隨著當時的混亂而來。自此,除了西晉統(tǒng)治下的30年,中華文明一直處于兩個或多個政權的割據(jù)之下。這一狀況持續(xù)到6世紀末隋朝重新統(tǒng)一中國。
這個分裂的時代有著說不盡的歷史意義。長期以來,在傳統(tǒng)的中國視角里,這一分裂時期被認為是由內(nèi)戰(zhàn)導致的政治衰落和少數(shù)民族對東亞文明中心的沖擊所主導的時代,而早期的西方學者也傾向于認同這一見解,并且將這個時代與歐洲黑暗的中世紀相提并論。近來,中外學者開始對這段歷史展開更細致的探索,并且意識到這一時代所取得成就的價值。這些成就不僅在于被后世傳承的文學、哲學和藝術,還在于這個時代自身的精神和志趣。例如,漢朝之后的幾個世紀見證了中國傳統(tǒng)思想為理解和吸收佛學所作出的變通,中華民族在種族和社會結構上的變遷,以及在南方的大規(guī)模移民擴張。
除了上述的歷史意義,這一時代的初期即三國,是中國傳奇故事的偉大時代。三國故事能夠與英國的亞瑟王傳奇,或者法國和德國關于查理大帝的傳說相比肩。在一千多年里,與三國相關的故事和戲劇取悅并影響了中國的學者、詩人和平民百姓。著名小說《三國演義》是它們的集大成者。
本書主要是關于這一偉大時代的一個部分:孫吳在江南的發(fā)展,這一割據(jù)政權的建立,以及它在近百年間的存續(xù)對之后數(shù)個世紀的重要影響。一方面,吳國的獨立阻止了北方內(nèi)戰(zhàn)的勝利者曹操去恢復漢朝最后幾位皇帝所丟失的大一統(tǒng)。然而,另一方面,通過在南方前沿建立中國的統(tǒng)治,吳國的將軍們不僅為其短命政權的生存創(chuàng)造了條件,還為4世紀初西晉滅亡后到此避難的中原王朝鋪平了道路。這些王朝在接下來的300年里維系了中國的文化傳承。
所以,吳國的歷史對于整個中國中世史有著廣泛的影響。然而,本書的視角是被刻意約束的�？疾鞖v史事件的大致規(guī)律固然重要,但我將立足于孫氏集團的利益以及南方地區(qū)的視角去分析它們。
這是一個家族上升為一方軍事力量的故事。這個過程很短暫,孫權生于182年,當時他還只是縣丞孫堅的次子,在此后不到50年里,他便問鼎帝王之位。
這一非凡的好運首先基于孫權之父孫堅勇武的生涯,他從無名之輩上升為內(nèi)戰(zhàn)中第二流的將官。這一好運還基于孫權之兄孫策的成就,僅僅依靠父親的威名,而不是什么雄厚的基業(yè),孫策征服了長江以南的土地并將之傳給了弟弟。孫權則被認為是杰出的戰(zhàn)略家和軍事領袖。盡管難以評估,孫權的個性與政治才能成就了著名的將軍們,如周瑜、魯肅、呂蒙和陸遜的事業(yè)。
上述個性、政治和戰(zhàn)爭問題是在特定的現(xiàn)實與社會環(huán)境當中發(fā)生的。首先,漢代在南方逐步的移民擴張和發(fā)展,為一個割據(jù)政權的運轉(zhuǎn)創(chuàng)造了先決條件。其次,更廣泛而言,在內(nèi)戰(zhàn)中成功與生存的前景極大地取決于其家族及地位。
當時第一批出現(xiàn)的大軍閥,如袁紹、袁術和劉表生于顯赫的官宦世家,有著富饒的田產(chǎn)。他們的一些強大而短命的對手,如董卓、呂布和公孫瓚沒有這般的社會地位,勉強身居高位,但其難以在與世家子弟的聲望和力量的長期對抗中保全自己。盡管魏國的奠基者曹操出身望族,但這一優(yōu)勢要歸功于其父曾被朝中宦官收養(yǎng)。所以,曹操的地位與財富需要他花費更多的精力并通過主動出擊來維持。
在漫長內(nèi)戰(zhàn)中的其他地方,成功生存下來的人,確切來說是身處邊緣的人:位于今東北的遼東公孫氏、嶺南的士氏和長江下游的孫氏。這些領袖們都有著足以建立政權的地方威望;他們距離華北也足夠遠,從而避免被卷入斗爭中心的旋渦。我們在此不得不佩服劉備的成就,他來自河北,以有限的合法性宣稱自己是漢室之后,但他在西部地區(qū)尋求到了生存和擁戴。
然而,吳國是由一個來自中原王朝邊緣的、默默無聞的家族建立并治理的。他們比對手們存續(xù)得更久,并且在江南的土地上建立了一個帝國。孫權及其繼承者在近乎一個世紀里藐視著北方的政權,控制著漢朝三個州最富庶的部分,給這一地域帶來了繁榮與文明;這會在未來造就中國南方的騰飛。在某些方面,這一成就與漢朝的失落輝煌、魏國的璀璨奪目和蜀漢的傲骨錚錚相比略為遜色;但在時間、空間和社會結構的背景之下,這一有限的成功而不是徹底的失敗,是現(xiàn)實政治層面的一大勝利。
在后世,吳國歷史的價值和重要性被文學敘事所掩蓋。篡權者魏國的曹操與正統(tǒng)英雄劉備及其蜀漢弟兄們之間的斗爭,為小說創(chuàng)作提供了主要沖突與吸引力。在這場戲劇藝術和歷史學家共同造就的宏大斗爭中,吳國人總是被矮化為匆匆過場的小角色,有時還不幸成為襯托主角們的智慧、勇氣和能力的配角、丑角。
與多數(shù)人一樣,我起初也是通過小說和戲劇了解到三國的故事,那部絕妙的小說《三國演義》吸引我去探究它背后的歷史。然而,文學傳統(tǒng)和史學傳統(tǒng)之間一次又一次地顯現(xiàn)矛盾與混亂,更令人困惑的是,陳壽及裴松之注的不同記載本身就夾雜著史實與虛構。令人疑慮的是,盡管與《三國演義》有所不同,但《三國志》所呈現(xiàn)的歷史往往是另一種形式的文學作品,而不是對真?zhèn)蔚那逦�鑒定。裴松之曾提及這個問題,我也在寫作本書的整個過程中面對著令人眼花繚亂的、可能虛構的故事。在最后一章中,我探討了當時的歷史寫作;在這一方面,與當代主流批評學派著眼于整套故事、戲劇和小說傳統(tǒng)的后世演變所不同,我首要考察的是當時的第一批記錄者。在這一視角下,后世文學傳統(tǒng)的發(fā)展不過是對當時到底發(fā)生了什么這一基本問題的補充。
為了解答這一基本問題,我大體采用了敘述的形式。第一章探討了漢末中國南方的情形;第八章考量了3世紀東吳的政府組織、社會和經(jīng)濟;兩者中間的數(shù)章是對這個政權發(fā)展歷程的記錄,特別關注了時間和空間,并且著力于孫氏家族的首領,以及為其提供支持和服務的群體。我特意選擇了這種方式。這是因為我堅信:如果我們要了解任何一段時期的中國歷史,我們必須對時間和空間擁有清晰的認知�，F(xiàn)代漢學存在一個總體的趨勢,即就常見的主題給予寬泛的論斷;但這種論斷必須得到由事實構成的堅實基礎的支撐。作為分析并評論事件發(fā)展的第一步,我們需要知道這些事件發(fā)生在哪里。就三國而言,許多事件婦孺皆知,但它們其實并沒有像我們通常所知的那樣發(fā)生。
所以,本書的目的在于描繪那個見證了漢朝滅亡而一個獨立政權在南方建立的時代。這一圖景必須反映當時的社會、政治和經(jīng)濟因素,但它同時也必須包括時間、空間和相關人物的個人思想。的確,這些人物是什么樣的人是個重要的問題:在一個鄉(xiāng)紳地主及其門客主導的社會里,孫堅出身微末,這對他的生涯影響深遠;孫策在不到25歲就取得了豐功偉業(yè),這令人驚嘆;孫權的年紀和威望足以收服其兄長麾下的諸將,這對孫氏家族事業(yè)的騰達,以及他畢生經(jīng)營的王國至關重要。在類似短命的王朝當中,個性和人際關系發(fā)揮了很大的作用,這一點在更為常見的主題中常常被忽視。
總而言之,如果這些人物的成就為后世樹立了榜樣,啟發(fā)了后來者的想象力,那么追尋構成他們傳奇之基礎的事實自然是在情理之中。即便年代久遠且被文學的偏見所遮蔽,也不論歷史的視角多么模糊,三國之一的吳國彰顯著屬于自己的英雄本色。