當一個教書匠，當一個擺渡人，拆下肋骨當火把

多年前，我在一篇文章中寫到過我所尊敬的那些語文老師：

我朋友圈有很多中學語文老師，媒體評論員跟語文老師一樣，都跟文字打交道，都把文字當成安身立命之所，通過文字去影響社會。我向這個群體致敬：他們在中學教育中扮演著連接和整合中學知識的重要角色，是中學這個教育共同體中的思想者，是中學生價值觀的重要塑造者，為中學生進入大學擔負著思想擺渡者的角色。我的一個感覺是，每個在大學里有思想、有個性、善于思考的大學生，在中學里一般都有一個有思想、有個性、善于思考的中學語文老師。中學語文太重要了，學生今天走向社會后對生活和工作起決定作用的一些素養(yǎng)，如批判性思維、寫作能力、閱讀判斷力，多能從通識化的語文教育中找到源頭。錢理群教授說，語文老師承擔著給予學生精神的底子和對語言的美的感受的重任。是的，語文教育培養(yǎng)了那些影響我們一生的關(guān)鍵素養(yǎng)。
過去，對于教育行業(yè)，我是一個半只腳跨在其中的局外人，如今，我也成了一名教師，擔當思想擺渡者的角色，在那些影響人們一生的關(guān)鍵素養(yǎng)中扮演一名負責任的老師。

是的，正如2023年我在公眾號中所宣告的：當了20年媒體評論員后，我回母校教書了。離開《中國青年報》這個親愛的母報，回到我親愛的母校母院華中科技大學新聞與信息傳播學院當一名教授，將后半生獻給新聞教育和評論研究，獻給寫作研究的事業(yè)。
在一個單位、一個崗位、一件事上干了20年，對一個傳統(tǒng)老報人來說，不算什么，很多人把一生都獻給了一家單位，從畢業(yè)干到退休，從風華正茂干到白發(fā)蒼蒼。但對當下的一些年輕人來說，可能無法理解，一家單位一份工作能做20年？海運倉2號，就有這樣的吸引力，讓人以在這個地方工作為榮，將其作為自己的精神歸屬。我的工作調(diào)動有一段時間了，可現(xiàn)在講課提到《中國青年報》的報道，我仍習慣性地稱本報。向別人介紹時，無意識中報社名字仍會脫口而出。
那是發(fā)自內(nèi)心的認同，是一種報格在耳濡目染中融入個人心靈和人格后才會產(chǎn)生的精神故鄉(xiāng)眷念感。這20年，我的名字已經(jīng)跟這家令人尊敬的媒體深嵌在一起，密不可分，我的成長，我的代表作，我的聲名，外人對我的認識，都貼了媒體生命的標簽。我仍記得20年前，當我面臨畢業(yè)選擇時，在眾多不錯的工作中堅定地選擇了這里，李方老師當時把我領(lǐng)進門的情景歷歷在目。我仍記得我寫的第一篇頭版評論《我們看著日本，世界看著我們》，報社敢于給年輕人機會，讓年輕人在大事件和關(guān)鍵事務(wù)上鍛煉自己的評論智識。我仍記得，當我的評論在輿論場上引發(fā)討論后，小川總和張坤總是怎樣小心翼翼地鼓勵和保護我。報社是一棵大樹，這里的文化就是這樣，給年輕人機會，讓他們闖自己的江湖和建立自己的職業(yè)地位，讓他們自由伸展，領(lǐng)導的職責不是當官，而是用力給年輕人、給好內(nèi)容撐開一片天空。
其實過往這十多年，我一直在中國頂尖的幾所大學兼職教授新聞評論的寫作，寫評論之余，教評論，研究評論，這幾種工作毫無違和感，互相成就。當我看到學生的評論作業(yè)得以發(fā)表，引發(fā)不小的影響并獲得某個大獎時，那種成就感，真比自己的文章發(fā)表和獲獎大多了！每當受到這種成就感滋養(yǎng)，沉浸在這種快樂中時，我就覺得自己越來越適合當一個老師了。我可能已經(jīng)完成了作為一個媒體評論員的職業(yè)訓練和寫作使命，這時候回大學任教，將自己的實踐和所學傳授給更多學生，會比在媒體寫出一兩篇評論更有價值。新聞學界和業(yè)界是一個密不可分的專業(yè)共同體，我從事這個職業(yè)20年所積累的經(jīng)驗，應該反哺給培養(yǎng)我的學院，用新聞實踐滋養(yǎng)新聞教育；同時向教育的根系漫溯，向中學語文老師學習，與中學生交朋友，就像退休后的
錢理群教授一樣，推動將批判性思維融入中學議論文寫作。
我毫不猶豫地接受了母校母院的邀請，回到常讓我魂牽夢縈的大學。我熱愛這里，它是中國最好的新聞學院之一。這里有我敬愛的師長和兄長，這里有最好的一群新聞傳播學老師，這里有無數(shù)個喊我學長師兄的年輕人。我愛我的母校，不只因為她是母校，更重要的是那種精神契合與認同。我在多本書的致謝和多個演講中提到至今仍讓人深受觸動的事，我也常常跟學生們講，讓他們感受可敬的大學精神：想起20世紀90年代末辦校園報刊，尖銳的評論引發(fā)爭議，甚至帶來一些麻煩。何錫章教授、吳廷俊教授頂著壓力保護學生，把可能被大帽子嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的學生緊緊地護在身后。我還記得吳老師在學院大會上力挺學生時說，我們教授們應該反思，是不是學生所批評的那種水貨教授？學生有這樣的批評精神，是我們學院的光榮。這種包容和鼓勵，需要多么寬廣的胸懷。
10年前，學院30周年院慶時，我有幸作為校友代表發(fā)言。我說，從業(yè)這些年，我批評過不少公共部門和大學，但一直不忍心對母校下口，沒批評過母校。當時的校長李培根院士后來講話時呼應了這段話，說，曹林校友說，不忍心批評母校，對母校下不了口，我想說的是，如果母校有問題，也應該去批評，我們以培養(yǎng)出能夠幫母校挑問題、客觀公正地批評母校的畢業(yè)生為榮。前段時間回母校與李院士聚會時，還聊起這段往事，李院士笑得很開心。20年的時間，我離開大學后，認識了很多人，走了很多路，歷盡千帆，足夠忘記很多事，但這些，會永遠留在我的腦海里，成為知識和精神生命的一部分。如今，這種精神又感召著我回到母校，作為一個游子，有幸回到和融入這個共同體，延續(xù)這種精神。
有篇常被翻出來轉(zhuǎn)發(fā)的經(jīng)典文章，盤點改革開放后6位令人尊敬的大學校長，武漢就有3位：武漢大學的劉道玉校長、華中科技大學的朱九思校長、華中師范大學的章開沅校長。一個地方出3個名校長，不是沒有理由的！包容創(chuàng)新的教育氛圍，重才惜才的城市精神，不拘一格降人才，總能開風氣之先。
我總覺得我一直沒有離開媒體，沒有離開新聞，只是換了一個地方寫評論、教評論、研究評論，評論是我呼吸的方式，是我跟中國以及世界的時政、思想、文化現(xiàn)實發(fā)生有機聯(lián)系的一種最重要的方式。新聞理論和研究離不開實踐，我仍將保持評論寫作習慣，為改革鼓與呼，為推動社會進步努力，為學生作一個寫作實踐的示范。
這本書仍然是朋友們、讀者們、老師們熱情催更的產(chǎn)物，不然我真的沒這么勤奮。朋友們在公眾號后臺催更：時評5什么時候出來��？這一屆學生已經(jīng)畢業(yè)了，你什么時候拿出新東西跟新一屆學生見面��？時評時評，得不斷更新，素材的積累需要更新。我不敢懈怠，被催更是一種榮耀，我也誠惶誠恐，總覺得必須努力才配得上讀者的閱讀熱情。催更，是一種信賴，一種鞭策，這令我不能停下來，必須多讀書提升自己，不然拿什么新觀念新想法交付讀者呢？
這本書，就是我建立在深度閱讀上的新思考，不僅有日常的時評，還有對當下熱點的不同思考、閱讀和積累的可操作方法。書中特別強化了對閱讀和積累方法的梳理，寫作不是自來水，問渠那得清如許？為有源頭活水來，閱讀和積累就是寫作的源頭活水。這些根系化的理論思考，對提升寫作起到催化劑、播種機、發(fā)動機的有機效果。本書的每一章前面增加了十種方法，作為提煉與導讀，以幫助讀者朋友進入這本書。
歡迎你，時評5的朋友們！