長久以來，阿拉伯人都頗為自得地自視為一個詩人的民族，甚至是唯一一個詩人的民族。詩歌是他們的豐功偉績，是他們的榮耀之名，是他們的秘密花園，也是他們的公共注冊簿，各種意義上。如今，當阿拉伯人聽到有人在誦讀穆太奈比或者麥阿里的詩句時，還是會一如既往地渾身顫抖……
然而，自伊歷之初起，人們就認定了阿拉伯詩歌不可譯。的確，任何詩歌都抵觸翻譯。但在阿拉伯人那里，這一問題產生于一種與其他文化角逐、明爭暗斗的氛圍之中。不論是希臘哲學的擁護者，還是波斯智慧的辯護者（波斯智慧主要圍繞著統(tǒng)治法則和禮儀規(guī)范）都對阿拉伯詩歌之美心悅誠服。但他們也知道，阿拉伯詩歌正是因為不可譯，才使得只有那些懂阿拉伯語的人才能從中受益。不過，他們又略顯狡詐且虛情假意地補充道，哲學論著和智慧之書倒是很適合被轉譯，以造福全人類。一邊是自我封閉和特殊主義；另一邊是向他者開放和普世主義……
此后，阿拉伯詩歌的地位幾乎沒有發(fā)生過改變。心懷不滿的歐洲人認為，敘事才是阿拉伯人的主要貢獻。塞萬提斯說《堂吉訶德》的作者其實是一位名為熙德·哈梅特·貝內赫里的阿拉伯歷史學家，難道這只是個巧合嗎？皮埃爾-丹尼爾·于埃在《論小說的起源》中推崇阿拉伯人，說他們深諳令人愉悅的說謊藝術。安托萬·加朗則注意到，《一千零一夜》讓大家看到了，阿拉伯人在這類文學創(chuàng)作上遠超其他民族，并且迄今為止，在這類文學創(chuàng)作中，沒有任何一門語言能夠像阿拉伯語一樣美妙。加朗意味深長地表示，散見于《一千零一夜》中的詩句并不適合翻譯，實際上，這些詩句在阿拉伯語里有其美妙之處，但這是法國人所無法領略的4。然而諷刺的是：阿拉伯人自詡詩歌大師，不承想卻成了世界上最好的敘事者！
但直到十九世紀中葉，阿拉伯人才猛地意識到這一點。他們發(fā)現《一千零一夜》出乎意料地大受歡迎，自加朗首譯起，它已被翻譯成了各門歐洲語言。
阿拉伯人致力于吸納長篇小說、短篇小說和戲劇的文學革新，這些在當時對他們來說還是很陌生的體裁。為了支持這項文學運動并使其合法化，阿拉伯人追隨著東方學家的步伐，重新思考自己的文學傳統(tǒng)。古代敘事文本經歷了再發(fā)掘、再闡釋和再提升，最終讓所有人都有所收獲。阿拉伯文學因異域的考驗而煥發(fā)新生，并從此與歐洲文學密不可分。
但兩者的親近必然建立在一種選擇性之上：人們一心想要找出與某部歐洲作品有些許關聯的阿拉伯敘事作品，并對此大肆夸耀。但如果某個文本沒有表現出這種關聯，它便會被忽視、被光榮地孤立：賈希茲的《吝人傳》便是如此，只因人們不能將其與莫里哀的《吝嗇鬼》或者巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》聯系在一起，這部敘事藝術的巔峰之作便有了如此遭遇。反之，那些被認為或多或少地影響了歐洲文學的作品卻享有盛譽，被捧上了天。比如，和拉·封丹寓言聯系在一起的《卡里來和笛木乃》、與流浪漢小說有關的哈梅達尼和哈里里（Har?r?）的《瑪卡梅集》以及與《神曲》相關聯的麥阿里的《寬恕書簡》。再比如，伊本·圖斐利的《哈義·本·葉格贊》是《魯濱遜漂流記》的先聲，伊本·哈茲姆的《鴿子的項圈》是《論愛情》的前身。
我接下來的論述，自然會圍繞著這些作品展開。