新版自序
轉(zhuǎn)眼二十年了。
《理想的下午》出版于2000年，可以說是我的第一本散文集子。在此之前，雖出過1982年的《讀金庸偶得》與1997年的《臺灣重游》；但前者是為評論金庸武俠專寫之書，后者也是為鄭在東同名畫展特別專題寫成，所以散文結(jié)成集子的，《理想的下午》還真是第一本。
這本散文集子，二十年后想起，于我的寫作生涯，頗有可以一說者。
自二十世紀七十年代開始胡亂寫些東西，投到報上，但卻一直沒把作家一業(yè)當作職志。在1999年《中國時報·人間副刊》邀我每周寫《三少四壯集》專欄，這是由七個人組成的專欄群，每人每周寫一篇的工作。就這樣，從1999年5月寫到2000年的5月。
一年中，每星期見報，遂受到蠻多人的注意。終于有一位年輕的編輯聯(lián)系上我了。當談到書名時，我立刻說就用理想的下午吧。這是有原因的。
當《三少四壯集》每周四刊我文章時，那時在倫敦深造的年輕學者黃俊堯伉儷，他們也每星期四讀，讀后自己好玩打分數(shù)，于是某某篇三顆星，某某篇四顆星，居然在《理想的下午》那篇下頭打了五顆星。我心想，這篇是當時交稿前最想不出要寫什么東西，正在焦急該擠出什么，翻著自己平日寫在本子上的小字小句，其中有一頁是：理想的下午，要有……。理想的下午，應該……。理想的下午，何不……。理想的下午，實在別浪費在……。這樣的完全只是隨手寫下的零零散散的句子。后來干脆就著這些起頭，就匆匆把它寫成一篇小文，趕緊交了出去。
這例子，讓我更明白了一事，便是急就章也能逼出有趣的作品。第二點，許多看似不經(jīng)意的心思之流注，如我在本子上隨手記下的起頭，常是你心底深處原本就想好好要有朝一日來發(fā)揮的好念頭。第三點，你不怎么當作一回事的東西，市場往往很喜歡也說不一定。
當然，不用迎合市場。但也不宜和市場爭辯。
《三少四壯集》促使我每星期交一篇稿子。最了不起的地方，是想題材。這五十二個星期都是想些什么東西，這是很珍貴的。很顯然，那時沒想太極拳，沒想書法，沒想唐詩（這些再過十年才想得多了）。那時想得多的，是旅行。
于是書名定了之后，我就再加上副標題：關(guān)于旅行也關(guān)于晃蕩。把比較是旅行的文章，像《城市的氣氛》《散漫的旅行》《在途中》《在旅館》等收了進來。而把比較是晃蕩的文章，像《早上五點》《賴床》《逛舊書店》《喪家之犬》等，甚至《理想的下午》，也收了進來。
更早幾年寫成的長文，如《冷冷幽景，寂寂魂靈──瑞典聞見記》《推理讀者的牛津一瞥》，我也執(zhí)意要編入書中。乃我說了一個理由給我的編輯：不宜每篇都是一樣長短的專欄文，要有長有短，才形成展閱書本的起伏。尤其讀完一篇長文，往往會合上全書，抬起頭來，喘一口氣什么的。……我們編排書籍的人要替讀者收放韻律。……配圖或留白，也是在這時際下功夫。
書中的《城市的氣氛》，在寫作時，已隱隱呼出將來可能的一件事，文中說了一句：他日或可不揣淺陋來寫一小冊子，結(jié)果五年后真成了那本《門外漢的京都》。
《十全老人》這篇，是我向往鄉(xiāng)居式冬烘老人的那種簡樸過日子的美學（哪怕世上不大有這樣村居卻猶儒雅的人），假托原只乾隆皇帝才能自稱的名號為題。
既取了這種古名，行文就自然往文言上偏多去些。竟然自己也控制不住。文白夾雜早就是我的惡習，或許少年人故作老腔老調(diào)，在五十年前是我等孩子在成長時的心理補償。
可見每星期想題材，真是好鍛煉。你一想到老詞、老名，一下筆也就揮劃成文腔古調(diào)了。我何曾會料到如此呢？
我又何曾會料到寫出那些個字句呢？這就像寫書法，有時揮劃出某幾筆你壓根料不到的線條！
《十全老人》文中說到吃飯，謂時蔬雜備，肉為點綴油鹽少使，味精未聞，當時才四十多歲的人，竟然早就向往此等清淡飲食觀了。又過了幾年，竟然2005年開始在《商業(yè)周刊》寫小吃專欄了（后來成了《臺北小吃札記》），后來更于2008年寫了《窮中談吃》。
說這些，是為了點出《理想的下午》這書之出來，逐漸把我推向不妨拿寫東西來謀生算了這個念頭。而那些寫于更早的《水城臺北》《臺北游藝》等文章也陸續(xù)結(jié)集成書了。就連《遙遠的公路》也在最近結(jié)成書了。
再說一點，我書出得慢，拖拖拉拉，也因為想對書的裝幀多講究一點�！独硐氲南挛纭樊斈赀h流版的封面，我特別找了一張黑白老明信片，那幅圖是法國里昂1918年威爾遜橋的河岸景。用這圖片，一來為了圖片空余處，可以空下來放書名；二來更重要的，河灘上幾個人影，閑蕩蕩的，很符合我的書之題意，也很合我到城市總會逛看偏怪的角落之習慣，甚至有一點莫泊桑《二漁夫》的情景。總之，我還很得意一眼就從各地買來的諸多便宜的老明信片（常是美金一角、兩角）中隨手就看中這張的慧眼。
然未必很多人注意到此節(jié)。
且慢，還真有一人。作家雷驤當時在報上簡短地談到這本書，他是唯一提到封面橋下的河岸邊人影的姿態(tài)。他注意到了，其實我不驚訝，雷驤本人不但是杰出畫家，簡簡幾筆就勾出東西，也是描寫情境的高手作家。同時他是影像的癡迷家，黑白攝影，怎么能逃過他的眼？
我也愛用眼，愛東找地方西找地方去看，所以會有旅行這回事。有一年到大陸，有雜志采訪我，他們用了一個標題：最大的饑餓在風景。哇，說得真好。
啊，人能匆匆經(jīng)過這樣的地方，何嘗不是福緣？我們怎么能不把每個下午過得理想呢？

舒國治