代序：我心中的關(guān)牧村

江　泓

在牧村甲辰年生日前夕，她的這本回憶錄終于完稿了。作為她的老伴和助理，我已經(jīng)和她在一起生活了近三十年。其間的點點滴滴，回憶起來，感慨萬千。

北宋文學(xué)家蘇軾詩言：不識廬山真面目，只緣身在此山中。說的是距離產(chǎn)生美。而唐代大詩人李白望著敬亭山，寫下了相看兩不厭，只有敬亭山的詩句，說的是息息相通，守望互賞，才會產(chǎn)生真切的知音情懷。

相看兩不厭，只有敬亭山。這句詩真正表達了我和牧村之間的感情。

牧村是歲月的風雨洗滌出的一顆金子，是身上帶光的女人。

我第一次見到牧村，是在1978年的青聯(lián)會上。會前，主持人起身看看牧村，對著大家說：歡迎關(guān)牧村唱首歌吧。大家熱烈鼓掌。從雷鳴般的掌聲中，我感覺到了大家對關(guān)牧村的喜愛。

她緩緩站起身，演唱了一首《吐魯番的葡萄熟了》。雖然是清唱，但那散發(fā)著清香、有著新疆風情的旋律，如歌遏行云，會場上的其他聲音都聽不到了。

她看上去有點瘦，但好高大的樣子，身上仿佛放著光芒。

她唱完后又是一陣熱烈掌聲。

當時，我真不想聽臺上那些客套話，心想，如果能把時間留給關(guān)牧村，讓她多唱兩首該多好啊。

自從那天以后，我開始注意收聽她的歌，關(guān)注她成長的故事。

她的人生遭遇過許多風雨。

十歲時，她恩師般偉大的母親去世了。十二歲時，在和平解放沈陽中立過功的父親被無辜地投入了監(jiān)獄。她和弟弟相依為命，撿菜葉，拾煤渣，艱難地生活著。幼小的年紀，就背負了反革命子女的精神枷鎖。那時，他們唯一的伴兒是一只小雞。后來，小雞慢慢長大、變老了，他們多想嘗嘗肉的味道啊，但他們不忍，在雞死后把它隆重地安葬了。

牧村說，生活苦還不算什么，精神上的苦惱真是折磨人。

解放軍軍樂團招人，業(yè)務(wù)上選中了，政審不合格；戰(zhàn)友文工團招人，業(yè)務(wù)上選中了，政審不合格；東方歌舞團招人，業(yè)務(wù)上選中了，政審不合格……

有關(guān)方面要求她和父親劃清界限，她就是不肯。

這些事情都發(fā)生在她二十歲左右。她一次次地把淚水滴在心底，承受著常人難以忍受的悲苦，在逆境中前行。

直到1977年，她二十四歲時，時任天津歌舞團團長、《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》的詞曲作者曹火星把她招進歌舞團，她才開始了藝術(shù)的新生。

我真不知她那些年是怎么熬過來的，這需要強大的勇氣、堅強的毅力、堅定的信念和百折不撓的意志！

而她像一陣清風送烏云一樣，把這一切都吹散了。

她走出了黑松林，走進了芳草地。她說：苦難真的是財富，使我學(xué)會了堅強，學(xué)會了對生命的珍惜，學(xué)會了對在我困難時幫助我的人感恩。

牧村是德藝雙馨、深受廣大群眾喜愛的藝術(shù)家。

有一次，一位清華大學(xué)原副校長約請牧村參加他們學(xué)校退休老教授的聚會。

為什么請她參加聚會呢？原來，他們有一次聚會時，有人談?wù)撈鹚麄冏钕矚g的當今藝術(shù)家來，老校長說：這樣吧，大家投個票，誰的票多，下次聚會我們就把她請來。

據(jù)這位老校長說，那次投票，影視界斯琴高娃得票最高，歌唱界關(guān)牧村的票數(shù)最多。所以，這次就把關(guān)牧村請來了。

牧村從他們高興的情緒中，感覺到這次聚會對他們是多么的有意義。

清華大學(xué)師生素有熱愛藝術(shù)的傳統(tǒng)。二十世紀五十年代，清華出現(xiàn)了很多文藝團體，民樂、話劇、舞蹈、合唱、京劇等，百花齊放。

聚會時，老校長說：不用介紹了吧？今天大家見到真人了，你們喜歡的歌唱家就在你們的面前。今天這樣安排，我們一起先唱一首《教我如何不想他》，再唱一首《吐魯番的葡萄熟了》，唱完后請關(guān)老師點評，然后請關(guān)老師給大家唱一首歌，結(jié)束后大家照照相，一起吃個便飯。吃飯時，大家可以暢所欲言。

這些退休的老教授，無論男女，都氣度不凡，男的西裝革履，女的紅綠黃藍各色淡花長裙，有的頭上還戴著小裝飾，少女般可愛。

他們一開口唱，牧村就驚呆了，完全是專業(yè)水平！剛唱完，牧村情不自禁地鼓掌稱贊：很好，很美，很專業(yè)！《教我如何不想他》唱得很到位，聲音控制得很好；《吐魯番的葡萄熟了》旋律唱出來了，有新疆風情的韻味，挑不出毛病。

接著，牧村給大家唱了一首傣族風情的藝術(shù)歌曲《阿妹的心》，大家報以熱烈的掌聲。

大家又說又唱又跳，笑聲不斷……

牧村感受到這些高級知識分子發(fā)自內(nèi)心的熱愛，心里有一種滿滿的幸福感。同時，她從他們身上也學(xué)到了許多東西，像充了電似的朝氣滿滿。

牧村的演唱為什么這么受歡迎？除了有一批觀眾發(fā)自內(nèi)心喜歡的好歌，特別是施光南創(chuàng)作的優(yōu)秀歌曲，還與她獨有的好嗓子、獨特的演唱風格和超乎尋常的藝術(shù)表現(xiàn)力有很大關(guān)系。

有一次，我接受一家電視臺采訪。主持人問我：你眼中的關(guān)牧村是怎樣的人呢？我回答道：關(guān)牧村是我眼中的國寶，有三句話可以看出她的品位。第一句是她的恩師沈湘先生講的：關(guān)牧村的歌是自然美的心靈流淌出來的自然美的聲音。這句話說出了關(guān)牧村的歌同心靈的關(guān)系。第二句是她和施光南先生有意而為的：走藝術(shù)歌曲民族化、民族歌曲藝術(shù)化的路。他們使民族音樂得到了藝術(shù)的升華。第三句是她自己講的：歌唱家的喉嚨長在自己身上，藝術(shù)生命卻存活于觀眾之中。講清了關(guān)牧村與觀眾的魚水親情。

有一次，中國駐奧地利大使館的朋友帶我和維也納音樂學(xué)院的一位教授開車去匈牙利。在車上，這位維也納音樂學(xué)院的教授說：我沒去過中國，我對中國音樂是通過金色大廳了解的，感到中國歌曲很有特點，但并不是我心中想象的樣子。中國是文明古國，她的音樂應(yīng)是厚重的，有獨特的符號語境。

我把帶來的《關(guān)牧村中外歌曲》光盤在車上放給他聽，他聽后喊了起來：這就是我想象中的！這就是我想象中的！

我向他介紹，關(guān)牧村是中國著名作曲家施光南和聲樂教育家沈湘教授的學(xué)生。他說：我從音樂期刊上了解過他們，大名鼎鼎。我有機會去中國一定拜會他們的學(xué)生關(guān)女士。

我說：中國除了聲樂，器樂也十分獨特而經(jīng)典。由金、石、絲、竹、匏、土、革、木制作的樂器，以編鐘為君，君、臣、佐、使相互配合，采天地之造化，發(fā)寰宇之天籟，通人心之悲歡，是中國中和文化之大美。

他聽得云山霧罩、似懂非懂，但知道一定是好東西，說：到中國一定要親臨其境，好好欣賞一下。

2003年抗擊非典期間，我閑居家中，編輯了一本圖文并茂的書《一支難忘的歌》。這是關(guān)牧村藝術(shù)人生的極簡版。

我為這本書寫了篇前言，開頭寫道：

當春雷乍響，余音裊繞在花嶺幽谷，

當清泉奔涌，叮咚聲聲敲打在溶巖深潭，

當微風拂林，發(fā)出海浪般沉沉濤響，

當禪鐘悠揚，和著鶴鳴淺唱……

人們會自然地想起一種聲音，天籟之音，那么純真、親切、悠揚、濃情、壯美，那就是人們所熟悉和喜愛的我國著名女中音歌唱家關(guān)牧村獨特而富有磁性的聲音。

關(guān)牧村的藝術(shù)成就得到了業(yè)內(nèi)外的普遍肯定與贊譽。

在專業(yè)人士看來，關(guān)牧村歌唱藝術(shù)有這樣幾個顯著的特點：一是，獨特、深沉厚實并帶有胸腔共鳴和鼻腔共鳴的優(yōu)美音色，可謂天籟。萬千歌聲各異彩，一聽便知關(guān)牧村。二是，在沈湘教授等老師的教導(dǎo)下，關(guān)牧村形成了一種華麗而科學(xué)的演唱方法以美聲為基礎(chǔ)，與民族唱法相結(jié)合的歌唱體系，從而使其歌聲悠揚動聽。三是，關(guān)牧村的歌唱樸實、醇厚、自然，毫不做作，是她善良本性的聲音表達。聞其聲，一種溫暖而美好的情感沁人心脾。

談到關(guān)牧村時，著名指揮家李德倫先生曾說過一句很形象的話：關(guān)牧村的聲音好像琴弦鑲在大地上的大提琴，由天使的手撥動而發(fā)出的美妙旋律，國際上也難找到這種聲音。

一位藝術(shù)家的價值，是以其精神產(chǎn)品及人格魅力對社會和人民群眾精神生活的積極影響來衡量的。牧村以德藝雙馨的藝術(shù)家形象活躍在歌唱舞臺五十余年，給人們帶來了無以言表的藝術(shù)享受，牽動、撫慰、溫暖、震撼、愉悅了兩三代人的心靈。

牧村的人格魅力不著痕跡，靜水流深，令人敬佩。

初唐詩人虞世南在小詩《蟬》中寫道：垂飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠，非是藉秋風。這是作者在借蟬喻己，說自己聲名遠播，非因身為朝官，而是人品高尚使然。應(yīng)該說，牧村之所以聲名遠播，也是因為她心地善良，人品高尚，德藝雙馨，得到了廣大觀眾的認可。

牧村喜歡安靜地獨處，看看文學(xué)名著，讀讀名人傳記，在鋼琴旁練練聲，偶爾也會聽著美國鄉(xiāng)村音樂，跳跳迪斯科。

牧村性格直率，待人真誠，與她相處，總有一股溫暖愉悅的感覺。

鄭板橋有句話很有名：聰明難，糊涂難，由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難。牧村大智若愚，除了專業(yè)上的事，其他的事不太注意細節(jié)。

有一次她去看電影，回來后，于淑珍老師問她電影好不好看，她說：好看。演的啥呀？兩個年輕人好上了。然后呢？然后就好下去了。電影的細節(jié)她沒有記住。

她有時看上去若愚，并不是裝出來的。古人云：性有巧拙，可以伏藏。藏不是裝，而是通過修行達到的中庸平和的狀態(tài)。

牧村很喜歡曾國藩的一句話：物來順應(yīng)，未來不迎，當時不雜，既過不戀。我用毛筆寫好后掛了起來。任何事，該來的都會來，不該來的強求不得，一心一意干好當前的事就好；事情過去就過去了，不要留戀。

由于她做人做得好，相由心生，境由心造，心想事成的事兒也多起來，有些看似棘手的事到她那里往往舉重若輕。

當然，她也并非總是好靜。2021年7月，河南多地遭遇特大暴雨。她心急火燎地掛念著河南的災(zāi)情，得知新鄉(xiāng)老百姓缺少轉(zhuǎn)移用的救生衣，就到處尋找賣家，把一家企業(yè)庫存的救生衣全買了下來。廠家被感動了，連夜開車把貨送到了新鄉(xiāng)。

她去慰問北京松堂關(guān)懷醫(yī)院的老人，臨別時說了句明年過年再來看你們。這一看，就持續(xù)了十多年。

只有在她身邊，才能感覺到她那干起事來雷厲風行的勁頭。

她生活上非常簡樸。她的閨蜜秋云，退休后在郊區(qū)種了一片大白菜，連續(xù)幾年的晚秋，都拉著我們?nèi)ナ瞻撞恕?/p>

關(guān)牧村看到地上有許多菜幫子，就用袋子裝了帶回來。我詼諧地說：看來你小時候撿菜葉子還沒有撿夠呀！

新冠肺炎疫情防控期間，保姆、助理都沒在身邊，牧村就自己下廚、做家務(wù)。我們生活得很簡單。我有時不忍心，她卻說：平常心是道，簡單生活是福啊。

受疫情影響，牧村三年沒有參加大型演出。2023年1月6日，她參加在天津大劇院舉辦的在希望的田野上施光南經(jīng)典作品音樂會。她一出場，全場觀眾像是見到久別的老友一樣，報以真摯、熱烈的掌聲。演唱結(jié)束，觀眾都站了起來，長時間為她鼓掌。

我的眼睛濕潤了。牧村幾十年如一日真情地愛著她的觀眾，觀眾也幾十年如一日真情地愛著她呀！

這些年，牧村內(nèi)心深感快樂的事，是有緣多了幾名學(xué)生。她精心指導(dǎo)的學(xué)生郭村月，獲得了《歌從黃河來》年度民歌賽大獎，牧村多次與她同臺演出，培養(yǎng)她不斷精進；牧村不斷鼓勵在歐洲歌壇拿到大獎的學(xué)生孔繁燕、郝香才在更多的舞臺大膽發(fā)揮，勇敢地展現(xiàn)自己美妙的歌喉；牧村對獲得中國音樂金鐘獎并多次獲得國際大獎的優(yōu)秀青年歌唱家李思琦寄予厚望，毫無保留地將畢生經(jīng)驗傳授給她。

牧村在2014年出版的《關(guān)牧村演唱歌曲精選》自序中說：當歌唱藝術(shù)融入民族文明的長河，并成為愛好者生命的一部分時，歌唱藝術(shù)需要的是可持續(xù)地傳承。

她在歌壇優(yōu)秀的后生身上看到了中國音樂事業(yè)未來的希望。

相看兩不厭，只有敬亭山。

2024年7月21日

后　記

每個人都是自身經(jīng)歷的書寫者。我們的生命軌跡就像一棵大樹的年輪，深深地銘刻著我們所經(jīng)歷的時代印記。

2023年，我踏入了人生的第七十個年頭，而我的父親也已百歲。我的人生之路是不平坦的。我原本設(shè)想再過幾年提筆回顧人生，但內(nèi)心的渴望驅(qū)使我提前動筆，因為我希望我敬愛的父親在百歲高齡之際，能親手翻閱這本書的每一頁，與我共同回味那些珍貴的時光。然而，命運的轉(zhuǎn)折總是如此猝不及防，就在我即將完成這部書稿之際，我深愛的父親突然百歲離世，使得原本期待與他共同分享這份回憶的愿望，終究化作了綿綿的追思。

我撰寫此書的目的，是回顧自己走過的歌唱藝術(shù)之路，銘記那些曾深深觸動自己和觀眾心靈的瞬間，感恩所有給予我指導(dǎo)和幫助的老師、朋友和熱情的觀眾。

我十分喜愛蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基所著《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中主人公保爾·柯察金的那段深刻的名言：一個人的一生應(yīng)當這樣度過：當他回首往事時，不會因虛度年華而悔恨，也不會因碌碌無為而羞恥。

當我站在時光的路口，回首過去七十年的人生旅程，有些記憶仿佛就在昨日，而有些則如空中浮云，無論是伴隨著朝陽還是化作晚霞，都已隨風飄散。

回首這七十年，我嘗遍了生活的酸甜苦辣，而收獲更多的是歌唱帶給我的喜悅。我為能在這個時代為廣大人民群眾歌唱，感到無比的自豪。

感謝華文出版社社長包巖女士，她以一個資深出版人的眼光，為我闡明了書稿的主題，使這本書能夠緊緊圍繞我的藝術(shù)人生展開，力求展現(xiàn)其藝術(shù)史的價值。

感謝我的鄉(xiāng)友勞杰、安笑南、馮占軍，他們在我撰寫回憶錄的過程中，給予了我很大的幫助和支持，從策劃到寫作，給予了我專業(yè)而中肯的建議，他們的付出使這本書稿得以順利完成。

感謝我的丈夫江泓，他不僅是我生活中親密的伴侶，更是我靈魂的知己和事業(yè)上的得力助手。在我撰寫回憶錄的過程中，他給予了我很大的支持和幫助。他幫我梳理全書的思路，協(xié)助我收集重要的素材，并給予我寶貴的建議。他還親自為本書撰寫序言，使這本書的內(nèi)容更加完整和豐富。

最后，我要特別感謝我的父親關(guān)紹甄。在我剛走上專業(yè)藝術(shù)之路時，他默默地為我做了大量的輔助工作。他早年收集的豐富資料，為我撰寫本書提供了重要的素材。這本書也包含著我對他深深的懷念。

一個藝術(shù)家的成就，無論多么輝煌，都離不開他所處的時代和人民的支持。我將永遠銘記這一切，對我們的時代心存感激，并將這份感激和敬意，融入我未來的人生。

關(guān)牧村

2024年7月21日