前 言

同于往日的一天

如果是在某片更廣闊的大洋，我可能會(huì)三思而行。但這是地中海，緊鄰城市，就像在家門口。孩子們在水邊嬉戲，海濱木屋的附近，人們已經(jīng)擺好了各種啤酒和特百惠保鮮盒。當(dāng)時(shí)的光線太美了，讓我沒能注意到風(fēng)浪的征兆。我踏入水中。被海浪拋來拋去，任海水浸過眼睛和鼻子，每次出水時(shí)，頭發(fā)都不聽話地垂落得亂七八糟，這種略帶童真的感覺令人心生愉悅。我當(dāng)時(shí)離海岸還不算太遠(yuǎn)。我游泳技術(shù)還行，但還沒有好到能不在乎與岸邊有多遠(yuǎn)。在浪中，我突然感覺自己進(jìn)入了洗衣機(jī)的渦輪模式，于是我向海灘望去。孩子們?nèi)栽诓人�玩耍，大人們正從冰桶里拿出更多的啤酒，撕開第二包薯片，翻身讓皮膚曬得均勻些。一切似乎都很正常，除了我被海浪拽向深處的感覺越來越強(qiáng)烈。當(dāng)我意識(shí)到我已經(jīng)游了太遠(yuǎn)的時(shí)候，我沒有讓恐慌占據(jù)上風(fēng)。當(dāng)我決定是時(shí)候回去、意識(shí)到海里已經(jīng)沒有什么人的時(shí)候，我也沒有讓恐慌占據(jù)上風(fēng)。當(dāng)我讓自己呈90度豎立起來，以免在逆流中精疲力竭時(shí)，我依然沒有讓恐慌占據(jù)上風(fēng)。但是，在我奮力地蛙泳了十分鐘卻還是覺得自己沒有移動(dòng)一分一毫?xí)r，這一刻，恐慌終于將我包圍。似乎有一個(gè)無形的屏障豎了起來，而我難以穿越。我在水中想著這些念頭，恐懼開始爬上我的腿，縮小了我的視野。我難以跨過海浪的阻礙，但也不可能允許自己被沖走。我被巖石包圍著，不知道它們后面是什么。是平靜的海面，還是更多的巖石，等著讓我摔個(gè)頭破血流。

我轉(zhuǎn)身看到一對夫婦，他們離岸邊更遠(yuǎn)，顯然也在掙扎著要回去。我決定做一件我在飛機(jī)上經(jīng)常做的事情：一旦亂流顛簸讓我擔(dān)憂是不是引擎失靈了，而其他人好像都顯得不在意，我就會(huì)和周圍隨便什么人搭話只是為了聽他們說：情況沒有那么糟糕，一切都很好，跟搖籃一樣晃著，挺好的。于是我靠近了那對夫婦。那一刻，我忘記了所有女權(quán)主義的考慮，就像生理反射似的，先向那個(gè)男人搭了話。他說，不，不，沒事的，不用驚慌，我們需要讓身體保持著90度的角度，來吧，我們能游回去。不過，盡管他們的自由泳比我的蛙泳顯得更有力，但也依然沒能讓他們移動(dòng)一寸。在那一刻，血液仿佛全都離開了我的下肢。我說，我害怕。那個(gè)女人開始仰面漂浮，雙臂交疊在胸前以恢復(fù)體力。我的視線好像已經(jīng)窄得像一條隧道，我好累。我才掙扎了不到15分鐘，就已經(jīng)耗盡了體力，幾乎沒有注意到那對夫婦已經(jīng)改變了方向，正在向巖石游去。我們得試著去那邊，否則我們就逃不脫了！他們有兩個(gè)人，如果那男人能為了某個(gè)人犧牲自己的話，那也肯定不會(huì)是為了我。

我只能看到眼前如此巨大的海浪，而我的頭就像是風(fēng)暴中一艘脆弱的小艇。在遙遠(yuǎn)的海灘上，世界繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，仿佛什么都沒有發(fā)生過。我只是一個(gè)在美麗的黃昏時(shí)分下海游泳的女人而已。這對夫婦正試圖爬上離海岸稍近的巖石，那里不那么陡峭。我則開始向防波堤游去，但很快就被卷入浪中，再也難以對自己的行動(dòng)軌跡做出任何決定了。我不受控地徑直沖向人工防波堤的巖石坑洼，很快便只能看到滿眼的巖石了。我知道我沒什么喘息的余裕，也沒有無限次的嘗試機(jī)會(huì)。我必須快速而準(zhǔn)確地自救。湍流把我推到幾塊巖石的凹處，那里就像一個(gè)迷你的圓形劇場，但沒有任何像樣的臺(tái)階或可供抓握的地方。我當(dāng)時(shí)真希望自己穿著登山鞋。下一波迎面而來的海浪讓我走投無路。

我做不到。我剛抓住一塊巖石，浪就把我推開，然后另一個(gè)浪頭又把我拋回巖石上。我試了一次、三次、十次，都沒能從防波堤的這個(gè)洞穴里游出去。我已經(jīng)筋疲力盡了。一股冰冷的平靜占領(lǐng)了我。我的視野擴(kuò)大了一點(diǎn)。我仿佛從恐懼中超脫，已然準(zhǔn)備好接受死亡了。

我43歲了，剛剛被我熱愛的雜志社裁員，和我的那些同事們一樣。我沒有戀人，也沒有孩子。兩個(gè)月前我才搬到馬賽，在此之前我耗了很長時(shí)間才終于決定離開巴黎。我從20來歲的時(shí)候就喜歡馬賽這個(gè)城市了。第一次來到這里還是2002年，當(dāng)時(shí)我從斯特拉斯堡坐夜車過來參加新聞學(xué)院的比賽。那個(gè)時(shí)候，火車窗戶還可以打開。早上六點(diǎn)，駛?cè)胧ゲ闋査够疖囌镜臅r(shí)候，我就打開了車窗�？諝庵袕浡�著尿和無花果樹的味道，但一種更強(qiáng)烈的味道蓋過了它們。在我的生命中，那是我第一次意識(shí)到，原來一個(gè)陌生的城市也可以有家的氣息。但我現(xiàn)在卻深陷浪中，這也太蠢了，我才剛搬到這里而已，死神來得也太快了。我想不通為什么偏偏是現(xiàn)在。我又一次被扔到了巖石上，又一次錯(cuò)過了抓住它的時(shí)機(jī)。但是，在一種奇異的清醒中，我也意識(shí)到，我生命中有一系列的想法并沒有成為現(xiàn)實(shí)。在這里，在此時(shí)，死亡的前景沒有在我最后的掙扎中召來神啟的降臨。沒有環(huán)游世界，我不后悔，沒有做成舞者、沒有暴富、沒有出名，我不后悔。沒有孩子、沒有伴侶、獨(dú)自生活了大半輩子，因而能在被困于這片海中的時(shí)候了無牽掛，我也不后悔。我是個(gè)老女孩，在這一刻，正是這一認(rèn)知幫我接受了自己命數(shù)將盡的事實(shí)。當(dāng)然，我還是希望自己能活得更久些，但我已經(jīng)活過了自己的人生，和其他任何人的人生一樣。我身處此地，注定該在這里。當(dāng)然，還是有些人會(huì)對我的逝去感到悲傷的，但我也清楚，我的離世其實(shí)不會(huì)改變?nèi)魏稳说纳�活。我不�?huì)在身后留下鰥夫或孤兒。沒有家庭會(huì)因?yàn)槲彝蝗缙鋪淼娜毕�而感到難以承受。沒有什么日常例程會(huì)因我的突然離開而被打亂。

我試圖再次抓住巖壁。但再一次，海浪把我吸走，湍流讓我在水中困得更深了，我翻滾著，不知道哪里是上、哪里是下。身處離岸流之中，我想起一條海洋求生的技巧：先不要試圖回到水面上去。因此，我任由自己在浪中翻滾，直到瞥見了海面。當(dāng)我浮起來的時(shí)候，我告訴自己，這真是最后一次機(jī)會(huì)了。我奮力抓住一塊小石頭，把一只腳疊在另一只腳上面，想要站上去。又一個(gè)浪頭打來，我腳下一滑，不過手還是牢牢抓在上面。我的背緊貼著石頭，但至少我終于抓住了什么。我等待著下一個(gè)波浪，然后終于設(shè)法爬了上去。

從護(hù)堤的巖塊之中爬出來時(shí)，我看起來就像《午夜兇鈴》中深淵里爬出的女鬼，頭發(fā)滴水，滿臉憔悴，腿上至少有幾十個(gè)傷口在流血，不過由于腎上腺素的原因，我倒沒有覺得多疼。那對情侶也從更低處爬了出來。而沙灘上還是老樣子。兩位曬得像梅干一樣的老太太正給自己身上抹防曬油，她們朝我大喊：別去那里游泳，老淹死人的！我終于再次踏上了堅(jiān)實(shí)的陸地。一個(gè)抽著大麻的家伙瞇著眼睛告訴我，我真應(yīng)該避開那個(gè)能淹死人的地方。在我離開海灘的時(shí)候，一對退休的夫婦又朝我說了幾句，他們的兩個(gè)童年好友都是在我受困的那個(gè)洞沒命的。我回到?jīng)]人等我的家中，洗了個(gè)澡，給身上的傷口消毒，然后就去睡覺了。明天還會(huì)是同于往日的一天。

只是，一個(gè)人生活久了，雖然沒人可供我追隨，我可以全身心集中在自己的欲望之上，但這些本可以的可能性在我這里依然沒有落地。這些夢想，或者我自認(rèn)為是夢想的夢想，還是會(huì)被其他借口絆住。工作忙、沒時(shí)間、錢不夠，再或者，水星逆行、流年不利、預(yù)約了眼科醫(yī)生實(shí)在無法取消、母親的大壽要到了、供職的雜志社又要到周年了、根本不熟的朋友要過生日了、在我猶豫不決的間隙票價(jià)漲得太厲害了……我所做的，并不比我不那么自由時(shí)所做的多，也并不比我不那么自由時(shí)所做的少。

當(dāng)我無法再借助那些最被普遍接受的借口來為自己沒能做到自己曾說過想做的事而辯白，我感到一種前所未有的解放（只要你克服了那種一無是處的感覺）。這并不是因?yàn)槲矣袡?quán)無所作為，也不是因?yàn)樗�促使我超越自己的極限、讓模糊的愿望生長為現(xiàn)實(shí)，而是因?yàn)樗�讓我從后悔、沮喪和對他人的怨恨中解脫出來了。我�?dú)自一人，自由行動(dòng)，我能對自己的渴望和失敗負(fù)全部責(zé)任。正因?yàn)槿绱�，我才能夠承認(rèn)，我的夢想懶懶的，我的成就也是如此。我的獨(dú)身生活并沒有給我?guī)�來非凡的命運(yùn)，沒有給我?guī)�來令人驚嘆的冒險(xiǎn)，也不會(huì)讓別人在鄉(xiāng)間小屋里為他們不能像我一樣得償所愿而嘆息。我不會(huì)有一番非凡的事業(yè)，不能發(fā)現(xiàn)某個(gè)拯救世界的化學(xué)分子，無法在法蘭西體育場辦上三場座無虛席的演出，也拯救不了北極熊�，F(xiàn)在、將來，我都會(huì)過著平凡而普通的生活。但我已經(jīng)盡可能地選擇了我的人生，不會(huì)因此對任何人有怨言。在這樣的生活中，我可以成為自己唯一的守護(hù)者。

老女孩首先要是一個(gè)丑陋的女孩，或者至少是一個(gè)不知道如何保養(yǎng)自己、如何讓自己顯得漂亮的女孩。和瘋癲一樣，我們很難判斷丑陋是成為老女孩這件事的原因還是結(jié)果。貓、披肩、凌亂的頭發(fā)和腿毛都是她們身體上的標(biāo)記，而這些標(biāo)記究竟是在何時(shí)產(chǎn)生的？隨著時(shí)間的推移，答案已經(jīng)模糊不清了。她是一開始就沒有吸引力，還是因?yàn)楸蝗撕鲆暎�才逐漸走偏了？是因?yàn)闆]人想要她，所以她才變得不可愛了嗎？

這個(gè)問題并不像人們想象的那么膚淺，因?yàn)樵谶@兩種情況下（生來丑陋鑄成失敗定局；或者生來漂亮卻因?yàn)椴慌�力自賣自夸，以至于最終淪為丑女），老女孩外表上的不討喜都被視為一種警示，應(yīng)該引起重視。如果她從一出生就丑陋不堪，就相當(dāng)于被打上了某種詛咒的烙印，這種詛咒將不可挽回地影響著她的未來（長得丑一直被視為魔鬼的標(biāo)志）。如果她是在生活途中變得丑陋的，那她的罪過就是懶惰，而且沒有參與好女人市場。在這兩種情況下，她都是自作自受。這是一種危險(xiǎn)的想法，然而我們每天都在一點(diǎn)點(diǎn)地吸收這種想法。這危險(xiǎn)的想法試圖告訴我們，世上存在著一種外貌上的優(yōu)績主義。就像任何一種信奉優(yōu)績主義的制度一樣，人們忘記了有些人生來就有遺產(chǎn)可繼承（指的是遺傳），忘記了世上有多種的利害得失（除了登上頂峰的意思以外，還指欲望），也忘記了系統(tǒng)機(jī)器的存在（指的是女性必須不斷適應(yīng)變化著的審美標(biāo)準(zhǔn)）。就像在商業(yè)世界中那樣，一切都是意志問題：只要女性愿意，她們一定可以變得美麗而性感。無論社會(huì)是否譴責(zé)使用整容手術(shù)或Instagram濾鏡的行為，無論社會(huì)對漂亮的定義和庸俗的定義是否精確而又不停變化，女性都應(yīng)該盡一切可能、做必要的努力，使自己自然而然地成為符合社會(huì)理想的女性。但老女孩似乎并沒有做出這些努力，所以她活該。

這種機(jī)制已經(jīng)滲透到流行文化的各個(gè)角落。從改造類節(jié)目參賽者看到鏡子中變美的自己就激動(dòng)得淚流滿面，到塞琳娜·凱爾變成貓女的能力，再到所有經(jīng)過外形轉(zhuǎn)變的影視女主角，一切都在告訴我們，女性可以變得美麗而多樣。她所要做的就是選擇自己想成為的樣子。動(dòng)畫片《魔法公主明琪桃子》中明琪桃子的變身給我留下了童年最深刻的印象。她一揮魔杖，就從小女孩變成了女人，起初她赤身裸體，袒露乳房，后來總是穿戴漂亮，每次扮演一個(gè)新的角色。在每個(gè)女人都應(yīng)該擁有的無限可能中，老女孩為什么偏偏要選擇做老女孩呢？

人們可以接受的故事是：一個(gè)女人認(rèn)為自己的長相不討人喜歡，并帶著某種程度的不甘心為自己成為老女孩的命運(yùn)做準(zhǔn)備，但在最后一刻，她做出的努力得到了回報(bào)。這是因?yàn)�，歸根結(jié)底，這個(gè)故事的寓意是，在老女孩丑陋的毛衫下面隱藏著的是美麗年輕的女性軀體，她們只需要稍微修修眉毛、戴上隱形眼鏡，就能展現(xiàn)出自己的全部潛能。電視劇《丑女貝蒂》可能是最鮮明的例子。正如劇名所示，貝蒂是個(gè)丑八怪。而她在丑人的地獄一家時(shí)尚雜志社工作。她能受雇在那里擔(dān)任助理，是因?yàn)樗�的長相能讓老板專心工作。當(dāng)然，她很聰明，工

作也很努力，但她還是很丑。要等到第四季第17集，觀眾們久久等待的奇跡才會(huì)發(fā)生。到那時(shí)，她的轉(zhuǎn)變讓所有同事都像泰克斯·艾弗里（Tex Avery）動(dòng)畫中的狼一樣瞠目結(jié)舌。在她的丑牙套、舊裙子和厚眼鏡下面，竟是這樣一顆能量巨大的炸彈。丑女貝蒂能擺脫老女孩的命運(yùn)，是因?yàn)樗�找到了改變的方式�?/p>

但是，那些不想緊跟審美的人會(huì)怎樣呢？那些不在乎自己是否討人喜歡的人會(huì)怎樣？假如她們保養(yǎng)自己并不是為了誘惑異性呢？我們該拿這些不可救藥的人怎么辦？我們啥都不做。