編者的話

好的非虛構(gòu)寫(xiě)作，會(huì)提供公共連接的可能性

對(duì)談人：沈燕妮 張志安

網(wǎng)絡(luò)化社會(huì)，要反思連接的價(jià)值和連接的可能

沈燕妮: 在您看來(lái)，數(shù)字時(shí)代、數(shù)字社會(huì)中有哪些值得記錄和書(shū)寫(xiě)的？

張志安：我們剛才已經(jīng)談到了關(guān)鍵詞，我覺(jué)得最值得書(shū)寫(xiě)的是連和接。

我們通常會(huì)把連接作為數(shù)字社會(huì)的一個(gè)主題關(guān)鍵詞，在人們的天然想象里，連接是一個(gè)一體的表達(dá)和狀態(tài)。實(shí)際上數(shù)字社會(huì)中很值得關(guān)注的問(wèn)題是：連是否就意味著接呢？很多時(shí)候，連和接是分開(kāi)的。數(shù)字社會(huì)中人們面臨的很多具體生活問(wèn)題也與此相關(guān)。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家雪莉·特克爾在《群體性孤獨(dú)》一書(shū)中提到了這個(gè)問(wèn)題，比如現(xiàn)在人們通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)很容易與他人建立聯(lián)系，隨時(shí)隨地可以加上別人的微信或者關(guān)注別人的社交賬號(hào)，但本質(zhì)上人與人之間并沒(méi)有因此從弱關(guān)系變成強(qiáng)關(guān)系。通過(guò)社交媒體平臺(tái)賬號(hào)我們給他人發(fā)消息，對(duì)方并不一定會(huì)回應(yīng)，人與人之間并不因?yàn)楸舜擞辛诉@種社交媒體上的聯(lián)系，就能夠真正地建立起內(nèi)心的結(jié)合和真正的關(guān)系。

弱關(guān)系向強(qiáng)關(guān)系的轉(zhuǎn)化，其實(shí)是一個(gè)需要通過(guò)各種社會(huì)資本進(jìn)行跨越的過(guò)程。人們借助社交媒體平臺(tái)添加了很多朋友，很多人的網(wǎng)友、微信好友可能有幾千或上萬(wàn)，但是為什么很多人反倒感到越來(lái)越孤獨(dú)？因?yàn)樯缃痪W(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)里變成日常生活當(dāng)中對(duì)人情感的支援，或者讓人有更強(qiáng)的自我的身份認(rèn)同，更強(qiáng)的社會(huì)融入。從情感層面來(lái)說(shuō)，人與人之間是連了但未必接。

與此同時(shí)，我們整個(gè)社會(huì)又不假思索地?fù)肀нB接現(xiàn)代性。三年疫情，我們看到非常典型的是，有很多的老人、弱勢(shì)群體好像被數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)拋棄了，他們沒(méi)有辦法快速地掌握健康碼等各種數(shù)字化產(chǎn)品，進(jìn)公園、打車都變得很不方便。目前提倡手機(jī)的適老化改造，推進(jìn)年輕人的數(shù)字反哺，目的就是幫老人去適應(yīng)數(shù)字化的生活。

但整個(gè)社會(huì)在這樣做的時(shí)候也忽略了一點(diǎn)人們是否擁有不連接的權(quán)利，或者說(shuō)這個(gè)社會(huì)是否永遠(yuǎn)有一部分人是無(wú)法連接的。即便使用智能手機(jī)，但并不會(huì)使用相應(yīng)的功能，或許一些老人并不能像年輕人那樣真的把數(shù)字化嵌入到自己的日常生活當(dāng)中去。因此我們要去反思連接的價(jià)值和連接的可能，以及探索是否在一切皆連接的可能性背后，人們擁有不連接的權(quán)利。這也是非常重要的，對(duì)吧？對(duì)個(gè)人來(lái)講，信息的連接未必帶來(lái)現(xiàn)實(shí)空間當(dāng)中的連接，也未必增強(qiáng)了自己心靈的情感連接。而許多老年人對(duì)社會(huì)中這種數(shù)字手段的連接依然存在盲區(qū)，也就是我們常說(shuō)的數(shù)字鴻溝。

其實(shí)還有一個(gè)非常重要的議題，即數(shù)字化連接所帶來(lái)的隱私邊界問(wèn)題，關(guān)于公與私的邊界的討論，特別是涉及我們的家庭和私人空間。

今天進(jìn)入家庭，我們?cè)谌魏我粋�(gè)空間中的一舉一動(dòng)，其實(shí)都被一定程度地記錄下來(lái)。進(jìn)入到親密情感關(guān)系的互動(dòng)當(dāng)中，很多時(shí)候手機(jī)對(duì)我們注意力的奪取反倒成了人與人之間溝通交流的阻礙，影響了我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中面對(duì)面的親密交往。

這些公和私的邊界、人和人之間距離感的改造，都是數(shù)字社會(huì)帶來(lái)的。我覺(jué)得從更宏觀的國(guó)家角度來(lái)說(shuō)，數(shù)字中國(guó)、數(shù)字融合、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、平臺(tái)經(jīng)濟(jì)參與全球競(jìng)爭(zhēng)等話題，其實(shí)很多是精英參與其中。對(duì)于更多普通人來(lái)講，他們最真實(shí)要面對(duì)和探討的一個(gè)問(wèn)題，是數(shù)字社會(huì)如何影響了自己連接的現(xiàn)代生活，十幾億人都受到生活在媒介中的影響。

還有一類故事應(yīng)該是比較稀缺的。我認(rèn)識(shí)一些互聯(lián)網(wǎng)的創(chuàng)業(yè)者，他們?cè)谶^(guò)去 10 年、 20 年的時(shí)代大潮下都經(jīng)歷了內(nèi)心的跌宕變化，曾經(jīng)壯志凌云，但也曾經(jīng)飽受爭(zhēng)議。他們的業(yè)務(wù)依然扎根中華大地，但同時(shí)也不把雞蛋放在一個(gè)籃子里，正在推進(jìn)業(yè)務(wù)的全球化。個(gè)人的財(cái)富自由已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，他們自己仍在中國(guó)一線城市帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)和管理公司，親人則未必在國(guó)內(nèi)。

一些互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大佬在經(jīng)歷了這 20 年的數(shù)字化變化，財(cái)富自由之后，面對(duì)新的人生價(jià)值和新的人生安排，我很好奇他們內(nèi)心是怎么看待數(shù)字化的問(wèn)題的。那一代的互聯(lián)網(wǎng)大佬，他們現(xiàn)在基本上都紛紛退居二線，從事公益或隱身于幕后。但是很可惜，這樣的中國(guó)硅谷的企業(yè)家故事要讓他們自己來(lái)寫(xiě)的概率比較低，但會(huì)不會(huì)有一些 IT行業(yè)的作者或者報(bào)道從業(yè)者，能夠來(lái)寫(xiě)寫(xiě)他們的故事？一個(gè)很好的選題是那些互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代消失的 IT 英雄。那一代創(chuàng)業(yè)者曾經(jīng)在時(shí)代的風(fēng)口浪尖、鎂光燈下，然后現(xiàn)在退去，那么這些幕后的創(chuàng)業(yè)者，他們今天在干什么呢？他們生活得怎么樣？又是怎樣看待數(shù)字時(shí)代與自我的？

還有另外一個(gè)我很關(guān)心的選題是，聚焦那些突然間被網(wǎng)絡(luò)流量關(guān)注，繼而改變了人生的普通人的生活。有些人是被網(wǎng)暴退群了，有些人是突然間獲得流量并在短期內(nèi)成功變現(xiàn)，但很快又失去了流量，陷入落寞。這些普通人是如何被卷入流量，面對(duì)流量，以及如何處理當(dāng)時(shí)的情緒的？他們是如何處理興奮，又如何處理寂寞的？被流量推起之后，他們往后 5 年、10 年是怎么走的？我覺(jué)得這個(gè)群體也非常有意思，很值得關(guān)注。如果他們能夠拿起筆來(lái)記錄自己被流量裹挾，又被流量拋棄的這個(gè)過(guò)程，其實(shí)也是這個(gè)時(shí)代非常重要的故事類型。

沈燕妮: 還有過(guò)去 20 年中涌現(xiàn)出了一代代的網(wǎng)紅，有些是走到現(xiàn)在的初代網(wǎng)紅，還有很多每一年都會(huì)涌現(xiàn)的讓大眾耳熟能詳?shù)拿�字，但是他們好像過(guò)了某個(gè)事件之后，就在公共空間銷聲匿跡了。但這些人肯定還有自己的人生道路，我也很想知道他們的故事。這些讓人留下過(guò)深刻印象的網(wǎng)紅，或者你自己經(jīng)歷過(guò)的網(wǎng)紅生活，都是很值得記錄的。

張志安：但這種議題的設(shè)想也帶有我們自身的偏見(jiàn)和認(rèn)知的局限，其實(shí)最好的方法是沒(méi)有邊界。剛剛我們提到數(shù)字時(shí)代中人們生活的加速，那么我們?nèi)ニ伎急澈蟮降资侵鲃?dòng)的加速，還是被腳下的這個(gè)跑步機(jī)所帶動(dòng)的加速？在加速的過(guò)程當(dāng)中，我們是否還有停下來(lái)歇一歇的可能？這個(gè)速度是否是我們內(nèi)心可掌控的？真正去挖掘你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都逃不開(kāi)這個(gè)時(shí)代主題。

這樣的寫(xiě)作其實(shí)也在為歷史留下重要的檔案。大家可以設(shè)想 100年、 200 年之后，人們重新看中國(guó)這樣一個(gè)被互聯(lián)網(wǎng)所加速的社會(huì)，除了大事記或有關(guān)英雄的記錄之外，互聯(lián)網(wǎng)是怎么改變普通人的生活方式，改變普通人的生活觀念的？

這種生活史的記錄對(duì)未來(lái)的時(shí)代理解今天非常有意義，我們恰恰需要通過(guò)公眾書(shū)寫(xiě)，把日常生活當(dāng)中這種微觀的政治和微觀的文化記錄起來(lái)。這也是若干年之后，若干個(gè)世代以后，人們重新認(rèn)識(shí)當(dāng)下的數(shù)字社會(huì)非常重要的一份記憶。從這個(gè)角度來(lái)講，這種日常生活史的記錄有其很重要的時(shí)代記錄價(jià)值乃至史學(xué)價(jià)值。

……………………

寫(xiě)作時(shí)要思考，我具有一種怎樣的社會(huì)連接的可能？

沈燕妮 : 您期待看到什么樣的非虛構(gòu)作品？您會(huì)更注重一個(gè)非虛構(gòu)作品的哪些方面？

張志安：從閱讀體驗(yàn)來(lái)講，作品的語(yǔ)言、創(chuàng)意、敘事結(jié)構(gòu)都是比較重要的。但我感覺(jué)比這些更重要的，是故事的內(nèi)核。所謂的內(nèi)核指的是這個(gè)故事給人帶來(lái)的啟發(fā)是否具有獨(dú)特性。

因?yàn)樘岬椒翘摌?gòu)寫(xiě)作，或者說(shuō)特稿的作用和價(jià)值，通常有三個(gè)指向：第一個(gè)指向我們復(fù)雜的人性，好的非虛構(gòu)作品應(yīng)當(dāng)讓我們對(duì)不同的人有了更加復(fù)雜的理解；第二個(gè)指向獨(dú)特的命運(yùn)，很多人會(huì)遭遇離奇的、多舛的、反常的社會(huì)經(jīng)歷，記錄下來(lái)以后會(huì)讓人感到非常地好奇、震驚；第三個(gè)指向人類的文明或價(jià)值，它會(huì)在這個(gè)意義上更有啟發(fā)。其實(shí)不管是復(fù)雜的人性、獨(dú)特的命運(yùn)還是人類的價(jià)值，我覺(jué)得最終還在于這個(gè)故事所能承載的啟發(fā)性和反常性有多大。

我更希望看到一個(gè)新的故事，這個(gè)故事不管是從它的形態(tài)還是它要表達(dá)的價(jià)值來(lái)講，是有一定的新意的。它不是對(duì)過(guò)去我們熟知的世界、熟悉的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)或者價(jià)值的簡(jiǎn)單套用和解讀，不是那種讓你讀完后又再次印證了自己原有認(rèn)知的作品。我期待的好作品是能夠打開(kāi)一種新的認(rèn)知，帶來(lái)一種新的啟發(fā)和想象的作品，可以是對(duì)熟悉事物的一種不尋常啟發(fā)，也可以是對(duì)不尋常事物的一種尋常表達(dá)，所以我還是蠻強(qiáng)調(diào)故事的新的。

進(jìn)一步闡釋這種故事的新，我認(rèn)為過(guò)去新聞價(jià)值中有時(shí)新性、趣味性、重要性的要求，這些有些適用于非虛構(gòu)，有些不適用，但有一個(gè)非常重要的標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得是適用的，叫顯著性。顯著性簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，過(guò)去指的是一件事情或者是一個(gè)現(xiàn)象外在能夠讓你觀察到的狀態(tài)，就像 100人的舞蹈不如 10 000人的舞蹈那么震撼，一棟樓的倒塌不如一座城的倒塌來(lái)的震撼，這是外在的。但今天我們對(duì)顯著性的理解還在于這個(gè)事件本身所具備的那些要素，是否能勾連起人們普遍的精神和情感共鳴。

從這個(gè)角度來(lái)講，個(gè)體貌似從社會(huì)地位或者影響力來(lái)講沒(méi)有那么重要，但是卻能夠帶來(lái)一種顯著的效果，故事當(dāng)中所包含的那些要素能給人帶來(lái)一種親臨、沉思、拍案而起等基于情緒影響而帶來(lái)的啟發(fā)。所以我希望看到的非虛構(gòu)故事的新，主要是指故事是否具有個(gè)體表達(dá)背后的一種顯著意義。

這種新有三個(gè)層面：首先是新的信息或者新的故事，讀到一個(gè)行業(yè)里沒(méi)看過(guò)的個(gè)案，會(huì)讓人耳目一新；其次是一種新的啟發(fā)，作品中蘊(yùn)含著一種新的價(jià)值，讀過(guò)后會(huì)讓人對(duì)一些問(wèn)題有新的思考；最后是新的知識(shí)，你原來(lái)對(duì)這個(gè)行業(yè)有所了解，但讀完這個(gè)故事后，你可能對(duì)背后的群體有一種新的認(rèn)識(shí)。

所以不管是新的故事、新的信息、新的知識(shí)，還是新的價(jià)值或者新的意義，都在于作品能夠讓讀者有一種新的收獲。所以我講的這個(gè)顯著性，倒并不是希望這種個(gè)體寫(xiě)作運(yùn)用很多夸張離奇的內(nèi)容，而是追問(wèn)一句：在寫(xiě)作這個(gè)故事的時(shí)候，我具有一種怎樣的社會(huì)連接的可能？我覺(jué)得這是最關(guān)鍵的，這個(gè)連接就經(jīng)由我去連接他，再去連接更多的他。這個(gè)連接放在數(shù)字互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是一種信息的連接和互通；而放在非虛構(gòu)寫(xiě)作當(dāng)中，是單個(gè)文本的表達(dá)和這個(gè)時(shí)代之間的關(guān)系。好的非虛構(gòu)表達(dá)就是要提供公共連接的可能性。作品是在講述個(gè)人的故事，但是又不只是在說(shuō)具體的這個(gè)人，是在說(shuō)這個(gè)社會(huì)、國(guó)家、時(shí)代。

而當(dāng)我們說(shuō)公共連接的時(shí)候，并不是要給非虛構(gòu)寫(xiě)作者背上多么大的心理負(fù)擔(dān)。當(dāng)你寫(xiě)作的時(shí)候，總是要想到作品本身能夠多大程度上激發(fā)多少人的共鳴，其實(shí)最簡(jiǎn)單的方法就是你今天寫(xiě)作是否真誠(chéng)地打動(dòng)了你自己，多深入地打動(dòng)了自己。你只要把自己被打動(dòng)或者想要寫(xiě)作那一刻的沖動(dòng)，最真誠(chéng)地表述出來(lái)，這種真誠(chéng)就一定會(huì)被更多人感受到。

所謂連接，作者自己的情感、價(jià)值和觀念跟這個(gè)作品之間的連接是第一位的，有了這個(gè)基礎(chǔ)，作品才有可能更廣泛地跟讀者連接，它并不是一種刻意的、功利化的過(guò)程。連接社會(huì)是外在的，有時(shí)它甚至是一個(gè)自然而然的意外結(jié)果。連接自我才是更為本質(zhì)的驅(qū)動(dòng)，有更深入的自我對(duì)話，才會(huì)有更深刻的社會(huì)共鳴。