《安娜 · 卡列尼娜》中的細(xì)節(jié)

劉文飛

安娜從彼得堡去莫斯科調(diào)解兄嫂的家庭矛盾，卻在莫斯科車站下車時迷倒與她偶遇的符朗斯基，在舞會上與符朗斯基熱情舞蹈之后，安娜有些亂了方寸，她趕緊逃離莫斯科，返回彼得堡，符朗斯基則乘上同一趟列車，一路緊隨。

到了彼得堡，火車一停下來她就下車了，首先吸引她注意的就是丈夫的臉。啊呀，我的天！他兩只耳朵怎么變成這樣了？看著他冷冰冰和神氣的形象以及這時特別使她吃驚的那兩只支著圓禮帽邊沿的耳朵，她心里想。

納博科夫注意到了這個場景，他在給美國學(xué)生講解《安娜 · 卡列尼娜》時特意提及這一細(xì)節(jié)：

在卡列寧于彼得堡車站迎接安娜歸來的那個著名場景中，她突然發(fā)現(xiàn)他那兩只平平常常的耳朵大得出奇，支棱著的樣子令人生厭。之前安娜從未注意到卡列寧的耳朵，因?yàn)樗龔奈磶е�批判的目光看待丈夫，因�(yàn)樗�是她生活中不可分割的一個部分，她早已無條件地接受了這種生活。但是現(xiàn)在，一切都發(fā)生了變化。她對符朗斯基的激情就像一束耀眼的白光，原先的生活在這束強(qiáng)光的照耀下就像是死亡星球上的死亡風(fēng)景。

安娜發(fā)現(xiàn)了卡列寧的大耳朵，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)了安娜的發(fā)現(xiàn)，納博科夫又發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰的發(fā)現(xiàn)，于是，我們也就發(fā)現(xiàn)并記住了小說《安娜 · 卡列尼娜》中的這個著名細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)描寫是托爾斯泰最得心應(yīng)手的小說寫作方式之一，作為一位現(xiàn)實(shí)主義作家，他自然要塑造典型環(huán)境中的典型性格，而細(xì)節(jié)描寫對于典型性格的塑造來說是不可或缺的。小說中的所謂細(xì)節(jié)，就是被作家強(qiáng)烈關(guān)注的某個細(xì)微之處，人物或環(huán)境的某個局部。作家像是拿著一個放大鏡，甚至架起一臺顯微鏡，把這些他認(rèn)為無比重要的細(xì)部放大，并將其置于敘事的焦點(diǎn)，就像置于舞臺的追光之下，以使讀者更快、更多、更敏感地注意到它。細(xì)節(jié)是文學(xué)敘事的基本要素之一，沒有細(xì)節(jié)就沒有鮮活的形象和具體的場景，沒有細(xì)節(jié)也就沒有小說敘事。

《安娜 · 卡列尼娜》中的細(xì)節(jié)大致可劃分為兩大類，即人的細(xì)節(jié)和物的細(xì)節(jié)；而這兩大類細(xì)節(jié)又可再做細(xì)分，與人相關(guān)的有肖像細(xì)節(jié)、動作細(xì)節(jié)和心理細(xì)節(jié)等，與物相關(guān)的則有物件細(xì)節(jié)、場景細(xì)節(jié)和風(fēng)景細(xì)節(jié)等。

《安娜 · 卡列尼娜》的故事圍繞三對夫妻展開，即安娜和卡列寧夫婦、列文和吉蒂夫婦以及斯吉瓦和陀麗夫婦，而符朗斯基作為一個交叉性人物將這三對關(guān)系勾連起來，他是斯吉瓦的朋友，又先后插足另外兩對夫妻的關(guān)系。這七個主要角色都活靈活現(xiàn)，都具有其性格獨(dú)特性和生命力，而他們的性格邏輯往往就是通過他們的相貌、語言、動作和心理等方面的細(xì)節(jié)描寫體現(xiàn)出來的。在這七個人物中，安娜、卡列寧、符朗斯基和列文四人又是主角中的主角。

安娜是這部以她的名字命名的小說中的一號女主角，是托爾斯泰這部小說中最光彩照人的女主人公，但是，托爾斯泰在小說中對安娜的相貌描寫其實(shí)著墨并不太多，僅突出了她身上的三個細(xì)節(jié)，或者說是三個亮點(diǎn)：眼中的亮光，黑色的鬈發(fā)，輕盈的步態(tài)。安娜的首次出場是在小說第一卷第十八章，對于一位小說女主角來說，這樣的出場可謂姍姍來遲。對安娜的第一次相貌描寫是借助符朗斯基的眼睛來完成的（這也是托爾斯泰的慣用手法，他小說中的人物肖像描寫幾乎全都從其他人物的視角來展開），符朗斯基去火車站迎接從彼得堡返回莫斯科的母親，在車廂門口遇見與他母親乘坐同一個包廂來到莫斯科的安娜，安娜的美貌和氣質(zhì)讓他忍不住回頭多看了一眼，安娜恰好也在同時回頭，于是，符朗斯基在安娜那雙濃密睫毛下顯得昏暗的閃閃發(fā)亮的灰眼睛里看到了一道閃光，她故意使自己的目光變得暗淡，但那光輝還是違背她的旨意，流露在微微的笑容里。在這之后，托爾斯泰一次又一次地寫到安娜眼中的閃亮（блеск）、光（свет）或是火（огонь）。

符朗斯基結(jié)識安娜之后，她的眼睛和微笑時閃耀的光輝使他的心燃燒起來了。符朗斯基追隨安娜回到彼得堡，在彼得堡車站的站臺上再次看到安娜，發(fā)現(xiàn)她的一雙眼睛里有某種東西閃爍了一下，盡管它立刻就熄滅了，他已經(jīng)為此感到了幸福。而在安娜意識到自己完全不愛丈夫卡列寧之后，她睜開眼睛一動不動地躺著，仿佛覺得在黑暗中看到了自己眼睛的光芒。然而，隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，陷身于生活漩渦中的安娜卻開始不時瞇起眼睛，這與她眼睛近視不無關(guān)系，但托爾斯泰也在強(qiáng)調(diào)，這是安娜的一個新習(xí)慣。小說第六卷第十八至十九章寫安娜與嫂子陀麗談心，在這一個章節(jié)之內(nèi)，托爾斯泰就三次寫到安娜的瞇眼（щуриться）：安娜的一雙眼睛離開了自己朋友的臉，并瞇起眼睛（這是陀麗所不知道的她的一種新習(xí)慣）；安娜說著，眼睛瞇得只讓人看到連接成一道的睫毛；安娜瞇起眼睛，像在凝視遠(yuǎn)處的什么東西似的。

陀麗不知道怎么突然想起了安娜的那種瞇起眼睛的古怪新習(xí)慣。接著，她回想起來了，安娜總是在接觸到她內(nèi)心問題時瞇起眼睛。安娜在自殺前最后一次拜訪陀麗時，陀麗問她什么時候離開莫斯科去鄉(xiāng)下莊園，安娜瞇起眼睛望著前方，沒有回答她。安娜眼中的光芒，是她激情的自然流露和投射，這是丘比特的箭，是一團(tuán)烈焰，到她開始遮蔽自己眼中的這道光芒時，她可能已經(jīng)意識到，這道目光已經(jīng)點(diǎn)燃了一場終將吞噬一切的大火。

安娜身上的第二個細(xì)節(jié)特征，就是她優(yōu)美的黑色鬈發(fā)（черные курчавые волосы）。符朗斯基第一次見安娜時，并未看到她的黑發(fā)，可能因?yàn)榘材犬?dāng)時戴著帽子，但在后文，托爾斯泰卻多次讓安娜這頭鬈發(fā)從帽子里鉆出來，翹出來，以展現(xiàn)安娜這滿頭鬈發(fā)的任性和不服帖。陀麗去符朗斯基家的莊園做客，在馬車上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到騎在馬上、英姿颯爽的安娜，她那美麗的頭上，高筒禮帽下露出卷曲的黑發(fā)，肩膀豐滿，黑色騎馬服顯出她纖瘦的腰身。安娜的兒子謝廖沙在思念母親時，滿大街找媽媽，認(rèn)為任何一位豐滿、優(yōu)雅和留黑色頭發(fā)的女人，都是他的母親。俄國當(dāng)代作家巴辛斯基新近出版一本討論《安娜 · 卡列尼娜》的新書，書名是《安娜 · 卡列尼娜的真實(shí)故事》，他在書中談及安娜這頭黑色鬈發(fā)的來歷：托爾斯泰在一次聚會上被普希金的長女瑪麗婭的美貌所驚倒，因?yàn)楝旣悑I作為具有八分之一非洲人血統(tǒng)的普希金的女兒，生有一頭鬈曲的黑發(fā)，這給托爾斯泰留下深刻印象，托爾斯泰后來就把這頭黑色鬈發(fā)留給了安娜。此外，在俄國人的心目中，黑發(fā)也往往具有某種東方的異國情調(diào)，具有某種神秘色彩和誘惑力。出現(xiàn)在莫斯科舞會上的安娜，沒有如吉蒂所預(yù)料的那樣身著紫色長裙，而是一襲黑色長裙，她最終迷倒符朗斯基，或者說誘惑了符朗斯基。黑色的鬈發(fā)和黑色的長裙一樣，都構(gòu)成安娜肖像的基本色調(diào)。小說中關(guān)于安娜頭發(fā)的另一個細(xì)節(jié)也很傳神：安娜在生孩子時得了產(chǎn)褥熱，在病中被剃去秀發(fā)，她的腦袋于是似乎成了一把黑色的刷子。這是安娜的禁欲階段，是她的懺悔期，她的黑色鬈發(fā)也因此消失，但待她逃離丈夫，逃離家庭，她的黑發(fā)也就更自由地飄逸起來，如陀麗在符朗斯基莊園看到的那樣。直到她臥軌自殺之后，符朗斯基還注意到，躺在車站一張大桌子上的安娜，盤著濃密發(fā)辮的完整的腦袋向后仰著，鬢角和美麗的臉上粘著一縷縷鬈發(fā)。

安娜的第三個相貌細(xì)節(jié)特征就是她輕盈的步態(tài)（быстрая, лёгкая походка）。小說中的安娜既豐滿又莊重，走起路來卻迅捷輕快，動作也很干脆有力，比如在與人握手的時候，這應(yīng)該是她豐盈的、甚至過剩的精力和活力的外溢。在安娜剛出場不久，托爾斯泰就寫道：安娜快速地走出車廂。她的身材那么豐滿，腳步竟那么輕盈，真是讓人驚奇不已。而在生命的最終時刻，她依然步子矯捷地下到從加水站通向鐵軌的階梯上，然后停在了緊挨著車軌的地方。

可憐的卡列寧，自從他那對無辜的大耳朵被安娜盯上之后，他就在安娜眼中乃至所有《安娜 · 卡列尼娜》讀者的眼中失去了任何魅力，并被涂抹上某種漫畫色彩。在安娜開始有些見異思遷之后，她曾回顧她與丈夫持續(xù)了八年之久的共同生活，她的內(nèi)心里響起兩個聲音，一個在說丈夫的好話，一個在反駁這些好話：畢竟他是個好人，誠實(shí)、善良并在自己的領(lǐng)域里很出色。但就在此時，卡列寧的耳朵再次發(fā)揮了決定性作用，因?yàn)榘材韧蝗幌氲剑翰贿^，他的兩只耳朵，為什么這樣奇怪地支棱出來！還是因?yàn)樗�剪過頭發(fā)？在這之后，安娜就要被迫每天面對卡列寧支棱著的大耳朵（торчащие уши）了。卡列寧的耳朵原本可能并不十分難看，可自從它成了安娜心目中丈夫的種種不可愛之處，即虛偽、枯燥、冷淡和一本正經(jīng)等性格特征的象征物之后，安娜就再也無法忍受這對耳朵及其主人了。除此之外，卡列寧的另一個習(xí)慣動作也讓安娜忍無可忍，這就是扳手指（пожимать пальцы）�？吹狡拮釉谕頃�上與符朗斯基當(dāng)著眾人的門躲在角落的小桌子旁長時間私聊，卡列寧提前回家，并決定等妻子回家后好好與她談一談。這時，他雙手交叉，手心向下地扳手指，指關(guān)節(jié)便咯吱咯吱響起來，這個成了壞習(xí)慣的動作雙手交叉扳得指頭咯吱咯吱響往往使他安下心來。聽到安娜上樓的腳步聲，卡列寧站著，同時扳著自己交叉的手指；等待著什么地方還有咯吱聲，結(jié)果，一個關(guān)節(jié)咯吱響了一聲。在與安娜談話期間，卡列寧再次扳響指頭，這響聲與卡列寧那些諄諄教誨一樣令安娜厭惡，她忍不住喊道：哎呀，請你別再弄出咯吱咯吱的聲音來，我不喜歡這樣。之后，每逢遇到什么棘手的事情，卡列寧依舊會扳指頭。但隨著小說情節(jié)的發(fā)展，他的這個怪習(xí)慣卻似乎逐漸變得有底氣了。比如，在安娜請求卡列寧讓她見符朗斯基最后一面時，卡列寧扳了兩下指頭，垂下了頭。這一次，安娜沒有再表示反對。（第四卷第19章）比如，面對十分欣賞卡列寧的麗季婭伯爵夫人，卡列寧扳起指頭來也很放松，甚至像在炫耀：皺起眉頭，彎曲起手掌，弄得手指咯吱咯吱響。（第五卷第二十二章）

與一些電影和戲劇舞臺上的符朗斯基形象不同，也與許多《安娜 · 卡列尼娜》的讀者想象中的符朗斯基形象不同，托爾斯泰筆下的符朗斯基其實(shí)并非一個十足的美男子，他身材不高，體格壯實(shí)的黑發(fā)男子，還早早地有些謝頂。但是，符朗斯基外貌上的兩個細(xì)節(jié)卻在小說中被反復(fù)提及，即他結(jié)實(shí)密集的牙齒（крепкие сплошные зубы）和筆挺的身體。筆挺的身體來自他的軍人身份，他畢業(yè)于武備學(xué)校，又是宮廷侍衛(wèi)，終日戎裝，自然有此身姿，但作者一次又一次寫到他的牙齒，則讓人有些不解。在第一卷第三十四章結(jié)尾，符朗斯基聽?wèi)?zhàn)友講了一個笑話，他笑得前仰后合，之后很久，一想起這個笑話，他就發(fā)出朗朗的笑聲，露出一嘴結(jié)實(shí)密集的牙齒。在第二卷第四章，他在劇院中與表姐貝特西說話時面帶微笑，同樣露出密集的牙齒。第四卷第3章，他與安娜談話時也露出自己一嘴潔白整齊的牙齒；第四卷第23章，在符朗斯基自殺未遂之后，安娜決定離開家庭，跟符朗斯基出國旅行，大難不死的符朗斯基再次微笑著露出自己結(jié)實(shí)密集的牙齒。有人發(fā)現(xiàn)，符朗斯基結(jié)實(shí)密集的牙很像馬的牙齒，符朗斯基愛馬，也善于騎馬，他在障礙賽馬中的落馬卻歪打正著，迫使安娜最終向丈夫坦白了她的背叛。符朗斯基無疑有著比賽用馬一樣的標(biāo)致和英俊，也有著比賽用馬一樣的大膽和莽撞。讓人意外的是，在小說結(jié)尾，當(dāng)列文的哥哥柯茲內(nèi)舍夫在站臺上遇見以志愿兵身份前往塞爾維亞戰(zhàn)場的符朗斯基時，卻發(fā)現(xiàn)后者正被牙痛所折磨，牙齒的劇痛，使他嘴里滿是口水，妨礙他說話。符朗斯基一口密實(shí)的白牙最終成為他的痛苦之源，這無疑也是某種暗示。