杜甫的形象

唐詩里最難談的人物恐怕就是杜甫了。比較而言李白更好談一些。李白被認(rèn)為是天成的人物，也就是“天

才”，是“謫仙”，不可接近，其詩作不可模仿，超越于分析。所以講講李白的逸事、神話，就能展現(xiàn)出他這個人的風(fēng)采。而杜甫被認(rèn)為是可以通過模仿來接近的，是一位人間之人，要講他，反倒讓我覺得有壓力。每個人心里都有一個杜甫，都能背一些杜甫的詩，在這種情況下要將杜甫講出點(diǎn)新意，著實(shí)有些困難，所以我就想到了“杜甫的形象”這個題目。——杜甫的早年形象說不上：他的詩歌到現(xiàn)在流傳下來的有一千四百多首，其中百分之九十以上的作品都是他四十歲以后寫的，他早期的東西都沒了；所以談杜甫的形象，其實(shí)談的是杜甫晚期的形象。

美國華人學(xué)者洪業(yè)《杜甫:中國最偉大的詩人》一書中有一句話說:“絕大多數(shù)中國史學(xué)家、哲學(xué)家和詩

人都把杜甫置于榮耀的最高殿堂，這是因?yàn)閷λ麄儊碚f，當(dāng)詩人杜甫追求詩藝最廣闊的多樣性和最深層的真

實(shí)性之際，杜甫個人則代表了最廣大的同情和最高的倫理準(zhǔn)則�！薄�—談中國古典詩人，能夠用“最”字最多的就是杜甫了。這里涉及倫理準(zhǔn)則，涉及他的同情，他詩歌的真實(shí)性、多樣性。美國還有一位學(xué)者叫陸敬思 (Christopher Lupke)，他說杜甫是中國古今詩人的“大家長”(poetic patriarch)。——每個家里都有家長，中國詩人的大家長就是杜甫。這個說法很精彩，但也讓我們討論杜甫有了難度。今天我選的這個角度相對容易一點(diǎn)，講杜甫的形象。其他角度三兩句話沒法說清楚。我會談到杜甫的生平際遇、杜甫的趣味、杜甫的現(xiàn)實(shí)感，這些話題都跟杜甫作為一個詩人的形象有關(guān)系。

作為儒家詩人的代表人物，雖然有時，尤其在晚年，杜甫也想尋仙訪道［見《憶昔行》《詠懷二首》（其二）、 《幽人》等］，也對佛教表現(xiàn)出好感（見《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》《大覺高僧蘭若》《謁真諦寺禪師》等），但他跟整個儒家這套話語，有著密切的關(guān)系。這很好地表現(xiàn)在他于大歷三年（768 年）寫給兒子的 《又示宗武》一詩中：“應(yīng)須飽經(jīng)術(shù)，已似愛文章。十五男兒志，三千弟子行。曾參與游夏（子游、子夏），達(dá)者得升堂�！蔽以凇短圃姷淖x法》里提到了杜甫與儒家的歷史轉(zhuǎn)變之間的關(guān)系：我們現(xiàn)在感受到的儒家，更多是安史之亂以后，在宋代做大起來的理學(xué)化了的思孟系統(tǒng)的儒家。思孟系統(tǒng)（子思、孟子）是一個傳道系統(tǒng)。而儒家還有一個傳經(jīng)系統(tǒng) ：杜甫在《又示宗武》詩中提到的“夏”，就是孔子的學(xué)生子夏�？鬃託{后，他設(shè)帳魏國西河，在那兒傳授儒家所有的經(jīng)典。子夏的學(xué)生中有公羊高和穀梁赤（僅從一般說法）又傳下來《春秋公羊傳》和《春秋穀梁傳》。是為傳經(jīng)系統(tǒng)。從漢代到中唐，傳經(jīng)系統(tǒng)的儒家，在中國整個儒學(xué)系統(tǒng)里非�；钴S。安史之亂后，孟子的地位大幅度上升，變得極其崇高，思孟系統(tǒng)即傳道系統(tǒng)的儒家才變得越來越重要了。杜甫趕上了安史之亂，這個中國古代歷史的分水嶺，巨大的變遷時代；同時又趕上了儒家轉(zhuǎn)向、孟子成為后來的亞圣的時代。孟子的最終做大要等到中唐韓愈起來以后，但杜甫已經(jīng)在拿孟子照鏡子了。其作于大歷四年（769 年）的《詠懷二首》（其一）曰：“人生貴是男，丈夫重天機(jī)。未達(dá)善一身，得志行所為。嗟余竟轗軻，將老逢艱危�！边@里，杜甫想到的是孟子名言“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”，而自己未能行孟子之道。所以說，作為一個儒者的杜甫，被抬到如今這樣的地位，既有其內(nèi)在原因，也有外部原因。

杜甫的詩被稱作“詩史”。那么歷史對于中國文化、中國文學(xué)的作用和意義，相當(dāng)于神話對古希臘人的作用和意義。中國的文學(xué)里很多東西都跟歷史扣在一起，二者很難分開。杜甫的詩歌滿足了歷史的要求。我

們習(xí)慣于把詩和史聯(lián)系在一起，這使他成為了一個如此重要的詩人。這種情況在當(dāng)代詩歌里沒有。當(dāng)代詩歌基 本上已經(jīng)不負(fù)擔(dān)述史的作用，與此同時我們又受到外國文學(xué)的影響，包括浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的影響，我們大多數(shù)人寫的基本上是抒情觀念之下的詩歌。20 世紀(jì)美國著名詩人肯尼斯·雷克思洛斯（Kenneth Rexroth，中文名字王紅公）在其《重讀經(jīng)典》（Classics Revisited）一書中有專文論述杜甫。他說杜甫的詩“既非史詩，亦非戲劇詩，也不是任何現(xiàn)成的抒情概念下的詩歌”。他認(rèn)為杜甫與莎士比亞、托馬斯·坎皮恩、歌德或者薩福意義上的抒情詩幾乎沒有關(guān)系。