節(jié)選自第一章 媽媽呀，媽媽

母親的母親，我只見(jiàn)過(guò)一張照片，燙發(fā)高領(lǐng)旗袍的半身照片，在我幼小的記憶中留下了很深的印象，因?yàn)樗�長(zhǎng)得非常漂亮，甚至比我的母親還漂亮。

母親說(shuō)，姥姥三十多歲就去世了，母親那時(shí)候僅僅9歲。

夭折，漂亮，嫵媚，老天賦予某些女人這樣的命運(yùn)，對(duì)年過(guò)半百的我仍是一種不敢窺視的神秘。我見(jiàn)過(guò)姥爺幾次，也見(jiàn)過(guò)他后來(lái)的老伴兒，無(wú)法忘懷的卻是照片上的姥姥。我不止一次安慰自己，我記住姥姥是因?yàn)樗�很漂亮……但我成年后，腦海中偶爾浮現(xiàn)這樣的畫(huà)面：幼小的我看著姥姥的照片，姥姥看著我看她的照片，照片上姥姥的微笑和半空中另一個(gè)姥姥臉上的微笑重疊在一起……我沒(méi)有抬頭，好像那個(gè)小孩兒知道，抬頭就看不見(jiàn)另一個(gè)同樣微笑的姥姥。

對(duì)此，我從未和母親交流過(guò)。我很小的時(shí)候，夜里睡著前，有時(shí)能看見(jiàn)窗花上趴著一個(gè)人，好像他站在窗外的窗臺(tái)上，向屋里窺探。我很肯定是一個(gè)男人，同樣肯定每次是一個(gè)相同的男人。我很害怕，有一次終于跟母親說(shuō)起這件事。夜里她躺到我身邊說(shuō)，要是看到了，就告訴她。

那個(gè)晚上，那個(gè)胖胖的小女孩兒的心情，我現(xiàn)在看得依然真切：她既害怕那個(gè)身型出現(xiàn)，又擔(dān)心他不出現(xiàn)，她希望母親相信她所說(shuō)的一切都是真的。她和母親一起等著，因?yàn)槟赣H不喜歡說(shuō)話，她們之間的靜默像黑夜一樣濃郁，很快小女孩兒就睡著了，母親給她蓋被子時(shí)，她驚醒……現(xiàn)在，我仍然說(shuō)不好，是母親的這個(gè)動(dòng)作驚醒了她，還是那個(gè)身型的出現(xiàn)。她看到了，居然沒(méi)有大喊，而是急切地指給母親看。母親轉(zhuǎn)向窗戶，認(rèn)真看了一會(huì)兒，然后小聲問(wèn)我，他還在嗎。我點(diǎn)頭，母親說(shuō)，睡覺(jué)吧，那里啥都沒(méi)有……

我無(wú)法確定，是那以后，還是很久以后，我不再對(duì)母親說(shuō)我心里的事。母親因?yàn)樽约涸捝�，也從未覺(jué)得自己女兒不說(shuō)話有什么問(wèn)題。有一天，舅舅出差路過(guò)我們家，他替母親把我從照看我的大爺大娘家接回來(lái)。

姐，你這丫頭是啞巴。

母親微微一笑，一句話都沒(méi)說(shuō)。時(shí)光漂流隱沒(méi)，宛如海浪過(guò)后的沙灘，我與母親之間的信任像不起眼的貝殼，躺在岸上。

……我用了半個(gè)世紀(jì)才撿起它……

寫(xiě)下這句話，我已經(jīng)淚流滿面。

……

幽默，執(zhí)拗，這兩個(gè)性格特點(diǎn)，在母親去世后我認(rèn)真思考過(guò)。

認(rèn)識(shí)母親的人中，認(rèn)為她有幽默感的人不超過(guò)三個(gè)。我和我兒子，還有一個(gè)人也許是我父親，他常被母親的幽默氣笑，也許他更愿意認(rèn)為母親的幽默是說(shuō)話氣人。

她說(shuō)，你爸買(mǎi)的江米條便宜，還能拔牙。

我爸生氣看著母親，認(rèn)為這是在揭他短。

母親看著父親說(shuō)，真拔下來(lái)了。

父親皺著鼻子，還是沒(méi)忍住，笑出來(lái)了。

她說(shuō)，你爸買(mǎi)的陳年月餅，能把馬葫蘆蓋撬開(kāi)。

我曾把父母間的這些對(duì)話編成一個(gè)小說(shuō)，那篇小說(shuō)被各種雜志轉(zhuǎn)載的次數(shù)，到目前為止仍是我寫(xiě)作生涯中的最高紀(jì)錄，因?yàn)楹眯�。母親的幽默是一種自然流露，不是為了搞笑，所以只在家人面前展露。除了幾個(gè)家人，母親與其他人的交流，無(wú)論同事還是鄰里，都可以用——去前面——概括。

一個(gè)執(zhí)拗的人，很容易做到讓人不喜歡自己。一個(gè)執(zhí)拗的人，讓別人討厭自己甚至恨自己，似乎也不難。無(wú)論蒸餃子還是買(mǎi)臺(tái)布，無(wú)論花錢(qián)穿衣，母親都保持自己的固執(zhí)，誰(shuí)的話都聽(tīng)不進(jìn)去，包括我的。她花了1600百塊錢(qián)買(mǎi)了一件羊絨衫，我看看牌子和質(zhì)量說(shuō)，她被人騙了，她說(shuō)，原JIA2600。她的篤信賦予了這件羊絨衫的額外價(jià)值，真不止2600。

我小時(shí)候很多女孩子喜歡用鉤針鉤東西，鉤帽子鉤裙子等等，里面襯上薄布，穿在身上沉甸甸的。我也想試試，母親說(shuō)，不行，浪費(fèi)眼睛。

我要穿塑料涼鞋，可以蹚水。母親說(shuō)，就是不讓你蹚水，才買(mǎi)皮涼鞋的。再說(shuō)，塑料也不是什么好東西。

我自己做了母親之后，并沒(méi)有用我母親的方式去教育自己的孩子，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒(méi)意識(shí)到母親教育我的方式有多么獨(dú)特。

她從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，好好學(xué)習(xí)，懂禮貌乖巧之類的話。她告訴我，不要買(mǎi)便宜貨，便宜沒(méi)好貨。她從來(lái)不用我做家務(wù)事，有時(shí)我主動(dòng)做了什么，每次她都說(shuō)，誰(shuí)讓你干的，沒(méi)必要。

她最多的叮囑就是，多穿點(diǎn)兒衣服，別著涼。這叮囑一直延續(xù)到她的臨終。我步入中年后，開(kāi)始了解中醫(yī)，了解自己的寒性體質(zhì)，了解這體質(zhì)遺傳了母親……恍然中慨嘆生活中的某些精準(zhǔn)。

一個(gè)執(zhí)拗的母親，從未對(duì)我施加過(guò)什么，無(wú)論以教育還是管教的名義。她從未說(shuō)過(guò)，希望我成為什么。她從未暗示過(guò)我，我將來(lái)應(yīng)該過(guò)什么樣的生活。

我兒子說(shuō)，這個(gè)世界上沒(méi)有任何一個(gè)人，曾像我姥那樣信任過(guò)我。

寫(xiě)下這段文字時(shí)，我借住在一個(gè)朋友的房子里，一片燦爛的晚霞吸引了我的目光。晚霞不那么耀眼，但比朝陽(yáng)更莊重，更絢爛。它在天的一端柔和地燃燒著，幾抹淡淡的灰色依偎在它的懷里，讓我想到金黃的麥浪，涌著成熟的富足。這個(gè)瞬間里，我覺(jué)得晚霞那里就是天堂。短短的一兩分鐘，灰色在蔓延，仿佛也帶給晚霞過(guò)多的沉重，它們一起墜入遠(yuǎn)方的遙遠(yuǎn)中。

看著天際的余暉一點(diǎn)一點(diǎn)被灰色隱沒(méi)，我想到母親，一晃她已經(jīng)離開(kāi)11年了。

她的幽默和執(zhí)拗，一直陪伴她走到生命的盡頭。我想，這也是她對(duì)付疾病的武器。