事情追溯到一星期前。
　　那一天，這一年的課業(yè)終于全部結(jié)束。明天開(kāi)始就是寒假了。從階梯教室的窗戶(hù)里望著朋友們邁著輕快的步伐歸家， Makoto獨(dú)自一人等待著Naoko。前天夜里，Naoko給自己打來(lái)了電話，約好在這里見(jiàn)面。但當(dāng)時(shí)自己卻并沒(méi)有問(wèn)到底有什么事。
　　等了大約五分鐘之后，Naoko出現(xiàn)了。然而她卻并沒(méi)有為自己的遲到道歉，而是先為自己把Makoto約到這里來(lái)找了借口： &"如果到附近的咖啡廳去聊的話，或許談話的內(nèi)容會(huì)被人給聽(tīng)到的。&" &"究竟什么事？&" Makoto坐在排列成階梯狀的長(zhǎng)桌的最前排問(wèn)道。Naoko在電話里說(shuō)話的聲音似乎不像平常約會(huì)去玩時(shí)的感覺(jué)，而此刻，往日她給人的那種大小姐般的架勢(shì)，也已經(jīng)從她的臉上消失。
　　Naoko拖過(guò)一把椅子，在Makoto面前坐下。
　　&"你知道我有個(gè)哥哥的吧？&"Naoko的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)似乎有些凝重。
　　&"……知道。&" Makoto自己的語(yǔ)調(diào)也有些遲疑。兩人在念大一的時(shí)候便已相識(shí)，屈指算來(lái)，也已經(jīng)交往了三年時(shí)間。在這期間，Makoto與她之間的關(guān)系發(fā)展迅速，也曾到她家里玩過(guò)幾次。所以，自己也知道，那張放在她書(shū)桌上的照片里的人，就是她的哥哥。而且對(duì)她哥哥后來(lái)的情況也了如指掌。
　　&"記得是叫‘公一’吧？&" Makoto回憶著說(shuō)道。
　　&"對(duì)。去年十二月時(shí)死的，當(dāng)時(shí)二十二歲。&" &"嗯。&" &"我有沒(méi)有告訴過(guò)你，他是怎么死的？&" &"稍微提過(guò)一些。&" 公一死于自殺。當(dāng)時(shí)他在信州深山某旅店的一間客房里服毒自殺。他躺倒的那張床的枕邊，放著一只裝著半杯可樂(lè)的杯子，警方從杯中檢測(cè)出了強(qiáng)力的毒藥。
　　由于那種毒藥頗為特殊，其人手渠道也不甚明瞭，所以警方也曾討論過(guò)他殺的可能性，但出于公一自身也存在有自殺的可能性，而且聽(tīng)旅館員工說(shuō)，公一與當(dāng)時(shí)住在店里的其他客人之間并沒(méi)有過(guò)什么接觸，所以最后還是以自殺結(jié)了案——這就是整件事的前后經(jīng)過(guò)。
　　&"我覺(jué)得警方如此判斷也是理所當(dāng)然的。&" Naoko的話說(shuō)得很清楚。&"他的確有著自殺的動(dòng)機(jī)&"，首先這樣說(shuō)上一句之后，她便開(kāi)始講述了起來(lái)。其內(nèi)容大致如下： 當(dāng)時(shí)的公一，感覺(jué)似乎有些精神衰弱�？佳新涞�，就業(yè)不利，前途一片迷茫，這就是導(dǎo)致他精神衰弱的原因。雖然之前公一就讀的是一所國(guó)立大學(xué)的英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)，照道理應(yīng)該是不會(huì)出現(xiàn)這種情況的，但他本人內(nèi)向的性格卻造成了一切的禍端。一旦緊張起來(lái)，經(jīng)常就會(huì)詞不達(dá)意，陷入到一種莫名的恐慌中去。再加上對(duì)未來(lái)的迷惘，他對(duì)自己這種性格的詛咒嫌惡，也使得他的精神衰弱變本加厲。
　　去年的十一月，公一突然踏上了旅程。據(jù)他本人的希望是打算通過(guò)環(huán)游日本來(lái)磨煉一下自己的精神。父母雖然有些不大放心，但想到這樣一來(lái)他或許就能重新站起來(lái)，于是也就點(diǎn)頭答應(yīng)了他的提議。
　　盡管家人表現(xiàn)得頗為擔(dān)心，但公一自己卻覺(jué)得這趟旅途很充實(shí)。他不時(shí)沿途寄些明信片和書(shū)信回家，字里行間中，也隱隱浮現(xiàn)出公一精神百倍的樣子。就在家人放下一顆懸著的心，覺(jué)得應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題的時(shí)候，噩耗突然傳到了家里。
　　即便寫(xiě)來(lái)的信里似乎精神百倍，其本人的精神衰弱也未必就完全好轉(zhuǎn)。警方說(shuō)，開(kāi)朗樂(lè)觀與消極低沉的精神狀態(tài)交替出現(xiàn)，就是精神衰弱的一大特征。
　　&"也就是俗稱(chēng)的躁郁癥。&" &"這病名倒也時(shí)常會(huì)聽(tīng)人提起。&"Makoto喃喃念道。
　　&"當(dāng)時(shí)旅館里的旅客，與哥哥之間沒(méi)有任何的關(guān)系這一點(diǎn)，也支持了自殺說(shuō)的成立。正常情況下，是沒(méi)人會(huì)對(duì)與自己扯不上任何關(guān)系的人心存殺機(jī)的。但實(shí)際上，除此之外，還存在有另外的依據(jù)。&" &"依據(jù)？&" &"據(jù)說(shuō)發(fā)現(xiàn)哥哥死去的那間客房當(dāng)時(shí)房門(mén)緊鎖，根本就不可能從外邊進(jìn)去的。而且窗戶(hù)也是……&" Makoto盯著Naoko的臉凝視了良久，之后扭動(dòng)脖頸，使得頸骨喀嘣作響，頗不耐煩地低聲念了一句：&"密室啊……&" &"Naoko你究竟想說(shuō)些什么？&" Naoko從衣兜里掏出一張明信片。收件人的名字是Naoko，而寄件人就是話題的中心人物，公一。從明信片的照片上一眼就能看出，信件是從信州寄出來(lái)的。
　　看過(guò)一遍內(nèi)容之后，Makoto喃喃念了一句：&"真是張奇怪的明信片啊。&" &"瑪麗亞何時(shí)歸家……&" &"這張明信片是在哥哥死去之后才寄到的，估計(jì)應(yīng)該是他在臨死之前寄出的吧。&" &"感覺(jué)有點(diǎn)毛骨悚然啊。&" &"這是哥哥寫(xiě)來(lái)的最后一封信。信上不是還有一句‘人生將就此萌芽’嗎？這樣的人，可能會(huì)自殺嗎？&" &"別怪我說(shuō)得難聽(tīng)，&" Makoto把明信片遞還給Naoko，說(shuō)道，&"光從這張明信片上來(lái)看，我覺(jué)得你哥還是有些精神衰弱。&" &"難以置信。&" &"是不愿相信吧？&" &"除此之外，還有許多令人難以信服的地方。我有沒(méi)有和你說(shuō)過(guò)，有關(guān)那種毒的事？&" &"記得你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那是種很奇怪的毒，但名字卻讓我給忘了。&" Naoko說(shuō)，那種毒叫做&"烏頭堿。&" &"還是叫‘附子’比較淺顯易懂，就是那種植物。&" &"以前曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。&" &"據(jù)說(shuō)阿依努人在狩獵時(shí)常常會(huì)用到。&" &"知道得挺詳細(xì)的啊。&" &"我從書(shū)上查的。&"
　　……