一個(gè)生活在皂莢樹下的女人長(zhǎng)得周正、漂亮，本是幸事，但偏偏苦難就如附蛆般糾纏了她一生：上蒼用秋露和瓊粉揉成了她的形和質(zhì)，稍有雛形，就被猥褻；渴望得到的真愛，和她無(wú)緣；希望過(guò)個(gè)平靜的日子，時(shí)代不存在橄欖枝；她連母雞都不如，因?yàn)橄虢o子女點(diǎn)溫暖的翅膀，這奇特的材料鑄就的尖刀剔掉了翅膀的筋骨。這個(gè)女人就是故事中的主角野花。她一生所追求的東西，應(yīng)該離她很近，近得唾手可得，但卻無(wú)法得到，因?yàn)楸幻�運(yùn)之神裝在拼湊起來(lái)的牛車上，牛車和她的生命軌跡相向行走，是平行運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有相交，直到她的生命終結(jié)，看似相近，卻很遙遠(yuǎn)……