如果在幾年以前，你說句“一寸光陰一寸金”，像我父母一樣在面前告誡我時間的珍貴，我可能會對你另眼相看。我的意思是說我會覺得你了不起，懂得一些人生的至理名言，或者擁有非凡閱歷�；剡^頭想想，我感到我那時的確幼稚得有些可笑。對于一個經歷不幸，身處迷茫的人而言，你如何能看到時間有這般重要？也許太多時間只能使他陷入無窮回憶，讓人愈發(fā)神經衰弱。想想可真是要命。所以你若下次見了我，最好提也別再提“一寸光陰一寸金”諸如此類的廢話，更無須板著面孔對我說：“時間像奔騰的激流，它一去無返，毫不留戀�！�
    那個星期五清晨，我獨自一人在學校的宿舍里，靠著窗臺呼吸晨間的新鮮空氣。夜里剛下過一場小雨，北京的晨空顯得有些灰暗。遠處成群的高樓矗立在天空下，一眼望不到頭，忽隱忽現(xiàn)地籠罩在霧靄當中。風刮著近處的樹葉輕微擺動，遮擋住樹葉后的墻頭和屋脊，給它們落上層朦朧的顏色。
    我不得不承認昨晚失眠了，失眠總讓人第二天看上去精神疲憊。假如昨夜雨下得不是那么時斷時續(xù)，我想我也不必借助音樂最終人夢——淅淅瀝瀝的雨聲通常就會讓人產生困意的。于是我戴上了耳機，打開隨身聽，開始聽我表哥前陣兒送我的一盤音樂帶。我表哥叫苗苗，是個有前途的年輕人。他大學畢業(yè)后放棄了所學的法律專業(yè)，轉行跟一個電影導演拍了電影，搞出些名堂，經�？钢鴶z像機游蕩在世界各地。這盤音樂帶是他今年早些時去泰國拍戲特意買給我的，是泰國當下一個流行女歌手的最新專輯。上上個星期天，我表哥突然在美國給我打電話，說他又有一個電影要開機了，是和美國的制片人合作拍攝的，完成后可能會在國際的大電影節(jié)獲獎�！耙�知道，在這行想更好地生存，你就得時刻承受巨大壓力，說不定哪天連褲衩都得脫下來給別人�！薄�—表哥常說這樣的話，所以聽到這個鼓舞人的消息，我真替他感到高興。
    我就那么靠著窗臺呼吸了一陣新鮮空氣，把目光轉向了操場。晨霧中的操場上，早起的學生和老師已經活動開身體了，有的在悠閑慢走，有的原地小跳放松，或者對著籃筐作投籃練習。我所在的學校比起北京其他高校來簡直是小巫見大巫，簡陋到了極致。面積不大的校園周圍都是古老的近乎荒廢的建筑物和高高的白楊樹，這些建筑物建造于二十世紀四五十年代，除了風貌古樸外，幾乎沒有任何實用價值，以至于我表哥第一次來這地方做客時說，這兒原汁原味，很適合拍恐怖片。校園的南邊是后來新修的食堂和教學樓，那也是二十年前的老古董了。從教學樓的后門出去，迎面有個占地約一百平方米的小花園，種著些常見的花草，正對著校園中心的圖書館和醫(yī)院。再往北走就是這片堪稱為學生唯一樂土的操場了，可惜操場面積也不大，三百米跑道轉一圈到頭，邊上有個用鐵絲護網圍著的小網球場。就在這塊狹小的空間里，每天的清晨與下午，依然充斥著各式各樣的學生，從事著各式各樣的活動。
    校園的西側有個小門，出去是教師宿舍和一些必要的基礎設施。滿足學生的日常所需。那邊的小理發(fā)店男生剪頭只要三塊錢，不過總排滿了顧客。我剛來學校報到時去過那里一次，她們給我發(fā)了張寫著號碼的紙片，讓我按序等候。嘿，我在那里等了差不多兩小時，最終才得以剪完。我很不習慣坐著理發(fā)時，旁邊有群等候的陌生人對我品頭論足，盡管他們的舉動看上去很隱蔽！因此那次不愉快的經歷之后，我再沒光顧那家理發(fā)店。不遠處的學校澡堂則在下午限時對公眾開放，一個長相丑陋的老頭負責開門、收票、打掃衛(wèi)生。老頭看上去很兇，不準男生在澡堂子里大聲歌唱。有時我想，如果女生在二樓的澡堂也唱歌的話，他是否有上去制止的沖動？畢竟那個對男生來說可望而不可即的地方，只有他才有權出入——比比其他地方的看門人，給澡堂看門是個多體面的職業(yè)。
    校園的東側就是我所在的學生宿舍了，磚砌的紅色小樓縱列成排，像一排排齊整的鳥籠把我們困在里面——我想告訴你的是，這是個妨礙人自由成長，壓制人想象力的好場所。如果你不置身其中，了解不到我們的生活，就像你蟄居于這低矮的樓層里面，無法體會登高望遠的心境一樣。