道光二十二年（1842）四月三十日，序近仲夏，時(shí)已黃昏，京師西北 郊的圓明園湖光柳影，在夕暉映照下更見(jiàn)清幽。道光帝旻寧正與一眾樞機(jī) 大員在勤政殿議事，記載缺略，今天已無(wú)法知曉那場(chǎng)御前會(huì)議之具體情形。 而據(jù)次日所頒諭旨，可知研究了杭州灣與長(zhǎng)江防御等重大軍情，以六百里 急遞分別寄發(fā)，當(dāng)無(wú)暇顧及外間的景致。

旻寧素稱簡(jiǎn)樸，既不像皇祖弘歷熱衷于南北巡幸，也不學(xué)皇父颙琰堅(jiān) 持木蘭秋狝，卻像他們一樣地喜歡圓明園，每年有大量時(shí)間于此問(wèn)理朝政。 英艦由浙東漸移向吳淞口外洋面，長(zhǎng)江告急，道光憂心忡忡，連日與臣僚 商討對(duì)策，當(dāng)天更是一撥撥召見(jiàn)臣工，再與樞機(jī)重臣問(wèn)對(duì)定議。勤政殿， 全稱勤政親賢殿，后楹額曰為君難，出自雍正手筆；東西兩壁懸掛《創(chuàng) 業(yè)守成難易說(shuō)》和《為君難跋》二文，為乾隆撰作。應(yīng)是在最近幾年，他 才愈益感受到其意蘊(yùn)之深郁，再看看眼前的幾位樞臣，也是一個(gè)個(gè)面色凝重。 就這樣，君臣議至華燈初上，再至夜靜更深。

本書的主人公，身兼東閣大學(xué)士和軍機(jī)大臣的王鼎，因?yàn)槎髻n病休， 不在勤政殿中，卻也身穿朝服來(lái)園，默坐于不遠(yuǎn)處的昨齋庭，像是在等待 首樞穆彰阿，又像是等候皇帝召見(jiàn)。王鼎是在下午略晚時(shí)分到的，軍機(jī)大 臣都不在，小章京告以去了皇上那里，引他到昨齋庭稍做等候。該庭自成 小小院落，與軍機(jī)直房略有距離，被稱作軍機(jī)處別院，可供樞閣大員飲啜 小憩，甚為安靜。已是左副都御史、仍留直的陳孚恩聞?dòng)嵹s來(lái)，其是穆 黨中堅(jiān)，生性明敏，早瞥見(jiàn)王鼎身邊案上的大紅封套，知有緊要奏疏， 也不多問(wèn)，陪聊了幾句，見(jiàn)王鼎神色淡然，也就借故離去。待穆彰阿、潘世恩等人終于退直，聞知后連忙到茶房與王鼎晤面，駭然見(jiàn)他掛于房梁之上，已是自縊身亡。

王鼎是來(lái)上疏的，大紅封套中裝的即其長(zhǎng)篇奏疏。他要等穆彰阿等人說(shuō)話，還是要等待皇上召見(jiàn)？真的很難說(shuō)清。由上一次陛見(jiàn)時(shí)的交鋒，王鼎更清楚地意識(shí)到：穆彰阿就是琦善等議和派的后臺(tái)，皇上也已坐到他們一邊。數(shù)日來(lái)，他從焦灼憤慨中漸漸平靜下來(lái)，或沉思冥想，或奮筆疾書，將心中要說(shuō)的話匯成最后一折，再以一種特殊的方式呈獻(xiàn)給皇上。這就是尸諫，陳尸以諫，一死以向皇上諫諍……

一位樞閣大臣的暴亡，且自縊在軍機(jī)處別院，帶來(lái)的震驚是可以推想的。逝者當(dāng)能預(yù)想到這種震驚，要的也正是其震撼效果，卻難以想象事態(tài)的走向

有人連忙解下王鼎，安放在輿車上，錦被遮蓋，送往其園邸救治；

有人飛騎往城內(nèi)，要王鼎唯一的兒子、翰林院庶吉士王沆火速趕來(lái)；

有的速召朝中幾位王鼎的陜西同鄉(xiāng)，前來(lái)料理喪事；

更為重要的是要另外造作一份王鼎遺疏，還要由其子王沆親筆謄寫……

是誰(shuí)指揮調(diào)度著這些？雖無(wú)記載，亦可推想為穆彰阿。一切都在嚴(yán)密封鎖消息的狀況下運(yùn)作，軍機(jī)處之外，包括不在現(xiàn)場(chǎng)的軍機(jī)處人員，皆被瞞過(guò)。經(jīng)過(guò)一個(gè)不眠之夜，待次日向皇上奏報(bào)王鼎病重去世，呈上王鼎遺疏，一切都顯得順理成章。大紅封套還是那個(gè)，文字則已重新調(diào)整，王鼎本人所寫的主要內(nèi)容，據(jù)說(shuō)約有三千余言，魏源詩(shī)中稱為萬(wàn)言，已被焚為灰燼，飄向浩渺夜空。

聞聽(tīng)此訊，道光帝也覺(jué)驚愕。幾天前，這位老臣還在御前激切言事，爭(zhēng)持嘶喊，怎會(huì)一下子就沒(méi)了呢？他派近侍去吊唁慰問(wèn)，希望了解到真實(shí)情況，然而一切早被遮掩得停停妥妥，就是一個(gè)久病而逝。偽作的王鼎遺疏詞意摯切，訴說(shuō)對(duì)先皇和皇上的感恩戴德，訴說(shuō)久治不愈的病況，大有君恩難舍之義。旻寧讀后感傷，諭令加贈(zèng)太子太保，賞給陀羅經(jīng)被，派成郡王載銳帶領(lǐng)十名御前侍衛(wèi)前往祭悼，復(fù)派軍機(jī)大臣何汝霖代朕賜奠。

王鼎長(zhǎng)逝矣，東南沿海的形勢(shì)更加惡化。

僅僅幾天后，五月初八日，英軍悍然發(fā)動(dòng)新一波侵華攻勢(shì)，吳淞之戰(zhàn)打響，江南提督陳化成戰(zhàn)死，兩江總督牛鑒倉(cāng)皇逃命，長(zhǎng)江門戶大開(kāi)。再兩個(gè)多月，欽差大臣耆英等在炮艦脅迫下，接受英方的全部苛刻條款，簽署《南京條約》。耆英是奉旨行事，時(shí)人記述旻寧之復(fù)雜心境：年已花甲的他，在殿外平臺(tái)上徘徊竟夜，不斷地唉聲嘆氣，至東方熹微始回至御案前，提筆在條約上批朱，并囑近侍直接交給穆彰阿，不要讓祁寯藻看到。王鼎雖死，軍機(jī)大臣中仍有反對(duì)議和之人。

不管是活著還是死去，王鼎都左右不了，甚至影響不了國(guó)家大局。天朝獨(dú)尊的觀念，閉關(guān)鎖國(guó)的政策，庸人行政的局限，從上到下的貪腐，致使清朝的軍事實(shí)力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方列強(qiáng)，碰撞和挨打是必然的。而強(qiáng)盜在家門口耀武揚(yáng)威，四處燒殺擄掠，殘破城闕，毀損田廬，安能觍顏事敵、不加抵抗！鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，不斷有文武官員為國(guó)獻(xiàn)身，如廣東水師提督關(guān)天培，如定海三總兵，如金華協(xié)副將朱貴和江南提督陳化成，皆能率眾擊敵，戰(zhàn)死沙場(chǎng)。然水陸清軍，更多的是一觸即潰，乃至望風(fēng)而逃。人民將銘記為國(guó)捐軀的英雄，也不會(huì)忘卻那些臨陣脫逃的敗類。陳化成壯烈犧牲后，當(dāng)?shù)匕傩諡橹�繪制遺像，幾乎家家供奉，有一首流傳甚廣的《題陳軍門遺像詩(shī)》：

一戰(zhàn)甬江口，督臣死，提臣走；再戰(zhàn)吳淞口，提臣死，督臣走；三戰(zhàn)乃及金陵城，江濤寂靜噤不聲。陳將軍后誰(shuí)敢兵？君不見(jiàn)走者棄諸市，死者長(zhǎng)如生，長(zhǎng)如生，尸祝遍我東南氓。

鎮(zhèn)海之戰(zhàn)，兩江總督裕謙殉國(guó)，浙江提督余步云畏怯逃走；吳淞之戰(zhàn)，江 南提督陳化成死戰(zhàn)不退，兩江總督牛鑒倉(cāng)皇而逃；而當(dāng)大批英艦開(kāi)至金陵 城外江面，則一派風(fēng)平浪靜，沒(méi)有人死戰(zhàn)和戰(zhàn)死，也沒(méi)有人逃走。

昔齊人欲侵魯國(guó)，孔子對(duì)弟子說(shuō)：夫魯，墳?zāi)顾�處，父母之�?guó)，國(guó)危如此，二三子何為莫出？二三子者，君子之謂，仁人志士之謂也�？追蜃用�弟子于家國(guó)危難時(shí)挺身而出，是儒學(xué)精神和道德的呈現(xiàn)。清朝豈無(wú) 慷慨赴國(guó)難之士？有。如林則徐、鄧廷楨，如姚瑩、達(dá)洪阿，此時(shí)皆已流 遣邊荒。舉朝喑畏啊，王鼎奮身而起，以衰病之軀，以七十五歲之高齡， 以樞臣閣老之尊，為了國(guó)家民族的前途命運(yùn)，為喚醒庸碌怯懦的君王和同僚， 毅然就死，以尸相諫！

不管怎樣掩飾遮蔽，王鼎之死的真相還是很快傳播開(kāi)來(lái)。人們痛惜之 余，將王鼎比作衛(wèi)國(guó)大夫史魚，比作楚大夫屈原和晉上卿范燮，他們都是 諍諫不從、以死報(bào)國(guó)的古大臣，是弘毅篤實(shí)、擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的典范。秦漢以來(lái)， 職位高峻優(yōu)崇如王鼎者，因事誅戮、爭(zhēng)權(quán)奪利而亡的可謂多矣，若說(shuō)到為 國(guó)家民族甘愿捐軀，以死諍諫，真也找不到幾人。

康熙之后，歷代清朝帝王，包括道光，對(duì)儒家學(xué)說(shuō)浸潤(rùn)頗深，經(jīng)筵日講， 朝乾夕惕，奉為立身治國(guó)之圭臬，豈不知城下之盟的恥辱，而以憂患交并， 影響到皇權(quán)穩(wěn)定，所不顧也。穆彰阿、潘世恩等重臣皆出身翰林，飽讀圣 賢書，兼上書房總師傅和庶常館總教習(xí)，豈不知禮義廉恥，以大富大貴在茲， 所不顧也。王鼎起身寒素，位極人臣，在京有一個(gè)美滿溫馨的家庭，在故鄉(xiāng)有眾多仰仗資助的族人親友，豈不知愛(ài)惜身家性命，以大節(jié)大義在上， 所不顧也！吳宓先生論顧炎武，提出殉情殉道一說(shuō)，極有見(jiàn)地。其所 說(shuō)的道，即中華傳統(tǒng)的道德義理、儒家統(tǒng)緒。王鼎是中華文化的殉道者， 平靜從容地選擇了死，一死以警醒世人，以報(bào)國(guó)殉國(guó)。

本書本來(lái)是要以王鼎大傳作為書名的，改擬今名，實(shí)由于寫作重 點(diǎn)的稍稍轉(zhuǎn)移。王鼎形象，只有在與同時(shí)大吏的比較中，才更能凸顯其價(jià)值。 與傳主的決絕赴死相映襯的，是更多位高權(quán)重者的弄權(quán)營(yíng)私和尸位素餐， 他們都是國(guó)之大臣。大臣，國(guó)家之棟梁也，既指官職之尊崇，亦內(nèi)蘊(yùn) 著道德品行的要求，關(guān)乎體和用、守與為�！蹲髠�·昭公元年》曰：

國(guó)之大臣，榮其寵祿，任其大節(jié)。

乃今知較早對(duì)于大臣品節(jié)的論述，意為君主對(duì)大臣要尊重禮遇，取其品性 才具等大端。寵祿：寵幸和富貴。大節(jié)：既指品德操守，指臨難不茍之精神， 又指國(guó)家安危存亡的大局。而在敉平南疆之亂后，道光帝曾為王鼎親撰像贊， 亦以國(guó)之大臣，重在品行開(kāi)首，重點(diǎn)則在言謹(jǐn)事敬，見(jiàn)出與前者 的明顯差異。從乾隆以迄道光，�？梢�(jiàn)清帝訓(xùn)諭中有二三大臣，以及得大臣之體失大臣之體等字樣，期望甚殷，要求多不外言謹(jǐn)事敬。 其也是大臣的應(yīng)有之義，卻非大節(jié)。

清代，凡三品以上官員皆可稱大臣，出諸皇帝之口，主要指樞閣等貴 近重臣。嘉道兩朝，國(guó)家由盛而衰，內(nèi)憂外患，其間的萬(wàn)般滋味，近侍大 臣應(yīng)先行感知，表現(xiàn)又因人而殊，清正與貪酷，明練與愚鈍，耿介與圓滑， 勤勉與怠惰，謹(jǐn)畏與恣妄，共同構(gòu)成一幅墨分五色的政治畫卷。本書以王鼎為引線，以軍國(guó)大事為節(jié)點(diǎn)，帶寫出一些舉足輕重的政治人物，或全須 全尾，或數(shù)筆點(diǎn)染，著力處在于信仰和擔(dān)當(dāng)，品概與節(jié)操。

古今中外的政壇，從來(lái)不缺少聰明睿智之大員，嘉道兩朝亦然。如曹 振鏞、潘世恩和穆彰阿，如琦善與伊里布，都富于官場(chǎng)智慧，精擅趨避平 衡之術(shù)，也還算不得權(quán)奸佞幸。唯聰明才智一旦與私欲相混合，便生圓滑 巧詐，先賢書中倡導(dǎo)的人生準(zhǔn)則便被銷蝕。下逮德衰，大道沉淪，智惠日用，漸私其親，數(shù)語(yǔ)雖出于魏晉時(shí)嵇康之口，亦堪為嘉道兩朝寫照。然而有中華文化經(jīng)典的存在，有二三讀書種子和清正大員的存在，華夏道統(tǒng)就不會(huì)泯滅斷絕，風(fēng)骨、信仰與氣節(jié)就會(huì)因時(shí)激撞，愈抑愈強(qiáng)。

王鼎就是一個(gè)例證。