后 記
本書收錄的短篇小說中,《沒有答案的繪本》是最早完成的一篇,同時也是墨菲斯托系列的一篇獨立作品,完成之時,我感到強烈的不安:讀者會照單全部接受嗎?
作為重視邏輯的偵探小說,《沒有答案的繪本》在追兇的過程中走入了死胡同,雖說并非不可如此。在真相的十字路口,一個方向通往終點,卻沒有人注意終點的旗幟……
如果是這樣,還是在每一處關鍵位置插上標記的旗幟比較好。小說集收錄的各個主旨相近的短篇循序漸進,讀到最后,讀者會形成免疫力吧。懷著這種想法,我完成了《亡靈嫌犯》《九州旅行》和《收束》。
雖說是循序漸進,但是我在創(chuàng)作過程中并沒有追求連貫的場景,但是對主旨相似的部分、結(jié)局的區(qū)別下了一番功夫,和喜劇一樣,相同的包袱是無趣的。我認為各個短篇的結(jié)局還是具有差異化的特征。
不過,也正是由于循序漸進,讀者會覺得作品受到了限制。比如,在《亡靈嫌犯》一篇中,以兇手是的模式結(jié)束前一半推理即可,但是考慮到文章結(jié)構(gòu),為了緩慢推進推理,不得不加入后一半的推理,作為短篇小說集中的一篇還勉勉強強,但是作為單獨的一篇作品來說,直到現(xiàn)在,我還難以決斷是否應該加入后一半的推理。不過,在《收束》一篇中,正是由于意識到這種限制,加入了新的創(chuàng)意,就變得比最初的構(gòu)想更為有趣。聽起來像是自吹自擂,不過沒有限制的寫作,算不得佳作!毒胖萋眯小返幕奶浦芯忠彩沁@個原因。
如果說正統(tǒng)偵探小說集是母,那么這幾個短篇就是與母長相迥異的子,單獨拿出任何一篇放到正統(tǒng)偵探小說集中,都顯得不合規(guī)矩,不過當我看到這些子在《麥卡托如是說》中找到了自己合適的位置,覺得自己的構(gòu)思還算成功,這才放下心來。
(小說發(fā)行時摘自《墨菲斯托》二〇一一年第二卷《后記的后記》。)
龍
解說:麻耶嵩雄如是說
圓居挽
有一種深海動物,名叫巨型等足蟲。想到有些讀者會對節(jié)肢動物敬而遠之,我便割愛不去描寫它的長相,請自行去想象貓咪大小的海蟑螂。等足蟲被稱作深海的清道夫,據(jù)說它會以海底大型生物的殘骸為食,強調(diào)據(jù)說,是因為其生存的生態(tài)鏈尚有不明確的地方,可能還會吞食其他深海生物。有時候等足蟲會被捕撈,養(yǎng)在水族館里,神奇的是,它們當中的一些不會去吃飼養(yǎng)員投喂的餌食,不會特別衰弱,但是至死都會絕食。為什么絕食?為什么淡然接受這種狀態(tài)?只有等足蟲自己知道……
而我每次看到等足蟲都會想到麻耶嵩雄老師。
想必有些讀者已經(jīng)知道,麻耶老師是大我十四屆的推研社前輩,我在讀大學前就接觸過他的作品。我還記得當時自己總會感嘆:這個人吃什么了,怎么會寫出這樣的故事?
我的作品風格和平日里的言論可能會被誤解,但我確實不是麻耶老師的狂熱粉絲,也不是他的弟子(不過我的筆名確實是麻耶老師為我起的),但是在我衷心敬仰的作家中有他的位置。
提起麻耶嵩雄,就不得不提麥卡托鲇。據(jù)我觀察,有許多書迷追捧麥卡托和美袋的故事。我也經(jīng)常聽說有呼聲要求麻耶老師重啟刊登于雜志《墨菲斯托》的新系列《惡人獵》。
不過,麻耶老師并非沒有寫作,甚至這三年來以前所未有的速度在各個出版社發(fā)表中短篇小說(他本人表示一旦開始寫就文思泉涌)。
因此,書迷能以前所未有的速度讀到麻耶老師的作品,一定很高興,但同時,其中一定會有人覺得:既然寫了這么多,為什么不再寫寫麥卡托……我十分能夠理解這種復雜的心 情。
雖然不是自己的事,但是我認為從商業(yè)角度來看,把麥卡托這個人物樹立成一個推理小說角色的典型,批量去寫他的故事是一種正確的選擇。不過我同樣理解麻耶老師不去量產(chǎn)麥卡托故事的原因。主要有兩點:首先就是單純的創(chuàng)意問題,系列小說的讀者應該都了解這一點,無論什么作品,過分追求技巧陷入程序化后便難以進行下去。對于外行人來說,只要讓麥卡托在故事中表現(xiàn)得惡魔一些就足夠了,但麻耶老師肯定不會滿足于此,甚至會覺得這是一種無意義的寫作。因為對他來說,麥卡托的惡魔屬性與需要技巧的情節(jié)是不可分離的,甚至可以說麥卡托就是表現(xiàn)技巧性情節(jié)的工具。其次,讀者的期待不能成為麻耶老師創(chuàng)作的動力。他曾親口說過:作家就是其創(chuàng)作作品的全部,如果不能表達自己的意圖,那么作者難辭其咎。換句話說,讀者想要如何理解作品是讀者的自由,他沒有想過一味地迎合讀者。
雖然這對書迷來說是悲傷的結(jié)論,但是麻耶嵩雄不是機器。總有一天會出現(xiàn)續(xù)寫麥卡托的動機,只要把握好時機,編輯也會為我們刺激麻耶老師的創(chuàng)作意圖。
關于這一點,我也有一些想法。
麻耶老師是我衷心敬佩的作家,我用了多種方法去研究他。比如,當我從前輩那里得知某些書可能給了他影響,我便會去讀這些書。再比如,為了了解麻耶老師的為人,我會去調(diào)查活動室留下的記錄,通過與其他前輩交談收集他的軼事。由此我了解到許多,受篇幅所限,不能全都寫下,有一些遺憾。
麻耶老師出道之時的幾部作品風格趨向邊緣,而我本人的興趣是普通的傳統(tǒng)本格推理,特別喜歡閱讀埃勒里·奎恩與鲇川哲也的作品(有興趣的朋友讀一下麻耶老師寫給東京創(chuàng)元社刊行的鲇川哲也作品《死亡的風景》的解說,就會發(fā)現(xiàn)其中的微妙之處)。
麻耶老師的寫作基調(diào)在他讀大學之前就已經(jīng)形成了,大一那年,他寫下了麥卡托系列的第一部《西伯利亞急行向西》。(插一句閑話,麻耶老師入社那一年的社內(nèi)雜志評價他是品位難以原諒的新人。)
了解得越多,難以說明的點就越多,比如麥卡托的人物塑造。
從老師的作品中,特別是早期作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一系列小橋段可以得知,麻耶老師的青春多與動漫、特攝、漫畫相伴,不過也并不能說明這些藝術形式成為麻耶作品的基石,畢竟他連自己作品中角色的名字都經(jīng)常忘記,這是他不在人物塑造方面多思慮的表現(xiàn)。這樣的麻耶嵩雄竟然創(chuàng)造了麥卡托這一神探形象,真是一件神奇的事情。其作品中一閃而過的詭譎的敘事技巧也是如此?紤]到本人的閱讀傾向,敘事技巧不是吸引我的部分。
最令我難以理解的是,麻耶老師在出道前已經(jīng)有幾部完成度較高的作品,但是當時的他卻完全沒有成為職業(yè)作家的打算。在以出道為目標開始創(chuàng)作的我來看,這是完全難以理解的。我對于麻耶老師出道前的了解只有這些,他的作品被評價為等足蟲生態(tài),這與我的觀察結(jié)果并不一致。不過,最近這兩者之間的差距才漸漸填平,這是因為我在兩年前成為職業(yè)作家,與麻耶老師私下見面的機會變多了。提起他的興趣,我首先想到的是鐵路、山城、美食和棒球,據(jù)說有喜歡的動漫他也會去關注,不過動漫不是如今他排在前面的興趣愛好。近來,麻耶老師經(jīng)常隨身攜帶游戲機、蘋果手機,他的生活也變得數(shù)字化起來。
……細心的讀者似乎已經(jīng)注意到,談了這么多,我連推理小說的半點影子都沒有提,原因正是在于我每次看到等足蟲都會想到麻耶嵩雄老師。作家之外的麻耶嵩雄完全沒有積極學習吸收本格推理的跡象。當然,他會在工作范圍內(nèi)學習推理小說,但多半都是自己在寫。被稱作本格推理白癡卻還是心平氣和,在旅途中、酒桌上,麻耶老師幾乎不會談論推理小說的話題。
無不可能平白無故變成有,寫小說必須要學習借鑒,那么麻耶老師借鑒了什么 呢?
給我啟發(fā)的同樣是等足蟲。
今年(日文原版發(fā)行于2011年,所以這里的今年指2011年)二月,一只在鳥羽水族館絕食五年的等足蟲死了,人們在解剖后發(fā)現(xiàn)它的胃里只有棕褐色的不明液體,完全沒有固態(tài)物質(zhì),化驗后才得知,不明液體其實是酵母真菌。目前還不清楚酵母真菌如何影響等足蟲,有人推測酵母真菌可以讓等足蟲有飽腹感并為其提供營養(yǎng)。聽到這些,我立刻想到了麻耶老師高中時期的一段軼事:讀遍橫溝正史的少年麻耶在書店發(fā)現(xiàn)一本第一次見到的橫溝作品,興奮地伸手去拿,不過他仔細看過后才發(fā)現(xiàn),作者是橫溝美晶,他因此大失所望?梢娨话,當時還是鄉(xiāng)下高中生的麻耶嵩雄對本格推理多么如饑似渴。對于本格推理白癡來說,沒有可以學習借鑒的本格推理小說,意味著靈魂的死亡。
但是人的大腦可以發(fā)揮主觀能動性,為了擺脫少年時對本格推理的饑餓感,獲得自己創(chuàng)作本格推理的本領是一種方法,就像等足蟲一樣……
這或許是一種唐突的想法,不,我不這么認為。進入推研社一年不到的大一新生就寫出《西伯利亞急行向西》這樣的杰作,常理來說幾乎是不可能的。
想必大家已經(jīng)得出了結(jié)論。麥卡托就是麻耶老師為了飽腹感而創(chuàng)作的人物,這就是不想當作家的作家麻耶嵩雄創(chuàng)作之謎的答案。如此一來,無意在作品中塑造人物的麻耶老師創(chuàng)作出麥卡托的內(nèi)生原因也清楚了:為了完成少年麻耶的完美本格推理,麥卡托鲇的超人形象必不可少。
不愧是滿足了作家本人的角色,麥卡托鲇對于所有人來說都魅力十足,我在閱讀之后也被激發(fā)出創(chuàng)作熱情,本書的《收束》一篇給了我一些靈感,順著靈感,我正在寫一部長篇小說(不僅僅是《收束》,我認為如果麥卡托系列的創(chuàng)意都能成為長篇小說的靈感來源)。
為了飽腹感將這么優(yōu)秀的創(chuàng)意寫成中短篇小說,我總覺得有些奢侈,不過沒有辦法,麻耶老師即使向僅僅合理的創(chuàng)意妥協(xié)了,他本人也不會滿足。
說了這么多,我意識到當年自己苦惱于這個人吃什么了,怎么會寫出這樣的故事,真是傻瓜。正是由于對本格推理的饑餓,麻耶老師才會有一系列的創(chuàng)意。
既然已經(jīng)有所了解,我們不如耐心等待饑餓的麻耶嵩雄內(nèi)求諸己,創(chuàng)作出更多麥卡托的故事吧!