前言

當(dāng)我寫下這段文字的時(shí)候，杭州第19屆亞運(yùn)會(huì)的火炬點(diǎn)燃了。我長(zhǎng)出一口氣，知道此刻有多少吉利人把懸著的心放下來(lái)，有人會(huì)淚流滿面。這是全世界第一次使用綠色甲醇燃料的火炬，我知道背后的故事跟吉利控股集團(tuán)董事長(zhǎng)李書福有關(guān)。我想說(shuō)的是，人們一直看著臺(tái)前的李書福，他背后的故事鮮為人知。

20多年以前，我寫了李書福的第一部傳記《李書福和他的十八戒》，那時(shí)候的吉利汽車還晃晃悠悠不成樣子，他居然說(shuō)出想要收購(gòu)沃爾沃，我像很多人一樣認(rèn)為那就是個(gè)笑話。李書福經(jīng)常說(shuō)出一些驚人的話，沒(méi)想到8年以后他真的把沃爾沃汽車收到了吉利旗下。

到底發(fā)生了什么？李書福是怎樣做到的？夢(mèng)想總是要有的，連夢(mèng)想都沒(méi)有，這不行。這是李書福2023年2月25日在CCTV播出的《對(duì)話》里說(shuō)的。人們看到屏幕里的他紅光滿面，實(shí)際上是他中午約我喝了太多的酒。我攔不住他，李書福興奮得不行，因?yàn)榧状计�車又有了新的重大突破。他說(shuō)愿意公開(kāi)所有專利和技術(shù)與中國(guó)汽車企業(yè)分享，還說(shuō)有一天他要把太陽(yáng)能變成液體裝進(jìn)容器里，到那時(shí)候中國(guó)將出口能源！他興奮地說(shuō)。

當(dāng)李書福知道我應(yīng)出版社之邀又要寫他的時(shí)候，不讓我寫�？伤�知道攔不住我，我們有20多年的友誼，因?yàn)槭桥笥眩�我知道他很多鮮為人知的故事。當(dāng)我再寫李書福的時(shí)候很多記憶被喚起了，這也是我學(xué)習(xí)和認(rèn)知的過(guò)程。李書福是一個(gè)特別念舊的人，也是一個(gè)心軟的人，他不干涉我寫，他說(shuō)他不會(huì)過(guò)問(wèn)的。李書福顯然知道我會(huì)寫他在奔跑中有多么擰巴，摔倒了會(huì)迅速站起來(lái)，他不說(shuō)疼不疼，只問(wèn)你他摔倒的姿勢(shì)漂不漂亮。

在當(dāng)代中國(guó)企業(yè)家中，李書福必將有自己的歷史地位，無(wú)論將來(lái)的吉利會(huì)怎樣。一個(gè)放牛娃的成長(zhǎng)，證明了新時(shí)代社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的頑強(qiáng)生命力。李書福對(duì)我說(shuō)，聽(tīng)著像官話，卻是發(fā)自他的內(nèi)心。李書福的出身沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，他總是狂飆著奔向夢(mèng)想天空，沒(méi)人知道李書福的夢(mèng)想天空有多大，他給我們的啟示是出身不決定命運(yùn)，成功是抓住機(jī)會(huì)，要把想做的事做到一種境界。李書福率領(lǐng)吉利一路高歌，上演了近乎瘋狂的全球并購(gòu)，都以為是買買買，實(shí)際上是變變變，立志把中國(guó)制造進(jìn)化到中國(guó)智造，成為李書福和吉利的理想制高點(diǎn)。

實(shí)際上，沒(méi)有人可以寫出一個(gè)完整的李書福，睿智的人甚至?xí)�想吉利究竟是不是在造汽車。從某種意義上說(shuō)，李書福是無(wú)法被敘述的。當(dāng)年我離開(kāi)《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》到北京作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)寫作，2002年春天，我在吉利寧波基地的電梯里初識(shí)李書福，他穿著一身工作服，我曾以為他是開(kāi)電梯的，他一直那樣樸素。那時(shí)候的李書福說(shuō)得最多的是信息不對(duì)稱，因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱讓他在一條彎路上走來(lái)走去，他不干。我喜歡他在掙扎中訴說(shuō)的樣子，光是表情就引起了我的興趣，我想要寫寫他。我一直是寫小人物的，沒(méi)想到李書福后來(lái)成了一個(gè)大人物。

我說(shuō)要去路橋采訪他的父親母親，他用他特有的眼神看了我一眼，給了我一把車鑰匙他的豪情座駕。我開(kāi)著吉利豪情出發(fā)了，從寧波奔路橋，到臺(tái)州的時(shí)候臺(tái)風(fēng)剛剛過(guò)去，公路上一片狼藉，路中央的隔離帶都被吹倒了，散落了一地的鮮花。我見(jiàn)到了李書福的父母，兩位和藹可親的老人。李書福的父親穿得利利整整，嶄新的白襯衫系上了每�？圩樱�手里拿著一根棍子，要我轉(zhuǎn)告李書福非要揍他一頓不可，因?yàn)槔顣�福跑回路橋�?lái)造汽車了。

李書福小時(shí)候沒(méi)少挨過(guò)父親的打。我原計(jì)劃在路橋待3天，結(jié)果待了12天。我走進(jìn)了李書福的童年，他的夢(mèng)開(kāi)始的地方。今天我再寫李書福，一不樹(shù)碑立傳，二不歌功頌德，我要展現(xiàn)的是李書福鮮為人知的一面，一個(gè)時(shí)代造就的傳奇。我知道他的擔(dān)憂，李書福心里其實(shí)一直很緊張。我想說(shuō)的是，李書福造車不是用來(lái)被批判的，批判者大有人在；李書福造車也不是用來(lái)被贊揚(yáng)的，贊揚(yáng)者也無(wú)處不在。這不是立場(chǎng)上的對(duì)立，是情緒上的共振。

李書福對(duì)我還要寫他心里不踏實(shí)，我知道他是多么憂心忡忡。2023年9月17日，他出國(guó)總倒不過(guò)來(lái)時(shí)差，那天他在倫敦，英國(guó)時(shí)間凌晨1點(diǎn)給我發(fā)來(lái)微信，寫得語(yǔ)重心長(zhǎng)：

我少年時(shí)期放牛，青少年過(guò)渡期騎自行車做生意，青年時(shí)期騎摩托車創(chuàng)業(yè)，三十歲以后進(jìn)入汽車產(chǎn)業(yè)。改革開(kāi)放的政策浪潮，把我這樣的農(nóng)民推上了經(jīng)濟(jì)建設(shè)與產(chǎn)業(yè)變革的風(fēng)口。對(duì)我而言，今天的一切都是運(yùn)氣，我必須心懷感恩，謝天謝地，感謝所有給我運(yùn)氣的好人！我要繼續(xù)努力奮斗，把我的一切回饋世界，交還給世界，奉獻(xiàn)給善良勤勞的人。

我好像找到了重寫李書福的主脈以夢(mèng)想為支點(diǎn)，青春為底色，時(shí)代為坐標(biāo)，把書稿一再推倒重來(lái)。本書不是寫給專家看的，也不是給業(yè)內(nèi)人士看的，甚至不是給吉利人看的。有很多寫李書福的書都是寫李書福造汽車，我寫人，寫人的成長(zhǎng)、人的命運(yùn)。以李書福為中心會(huì)寫到一些人，難免掛一漏萬(wàn)，特此說(shuō)明。我保持著從共性中尋找個(gè)性、從個(gè)性中尋找味道的一貫風(fēng)格，包括時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)換。我從吉利發(fā)射衛(wèi)星寫起，沒(méi)人知道李書福要發(fā)射多少顆衛(wèi)星，有一天馬斯克會(huì)不會(huì)跟李書福約一架也說(shuō)不好，這個(gè)世界上有好多人想把李書福給揍一頓倒是真的。

我用我的語(yǔ)言和我的敘述方式，講述李書福的故事。我想這樣說(shuō)：吉利創(chuàng)造的不是一個(gè)周期，而是一個(gè)時(shí)代。沒(méi)有不服，怎能創(chuàng)新？沒(méi)有創(chuàng)新，如何突圍？擂臺(tái)上的人拳拳有理，不是每個(gè)人都喜歡看皮開(kāi)肉綻。清高不如同行，仰望不如相伴。我說(shuō)這些是想表達(dá)我的主張：文學(xué)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)終點(diǎn)線，但一定有出發(fā)立場(chǎng)線。這就是《時(shí)代造就了李書�！窌�名的緣由，這書名也是李書福的原話。

感謝人民文學(xué)出版社，我特別感謝臧永清社長(zhǎng)、孔令燕副總編輯為這本書付出的精力，由衷謝謝責(zé)任編輯陳彥瑾對(duì)本書投入的心血。我要謝謝陸路對(duì)本書的策劃，并陪我走訪了很多吉利精英新生代。謝謝初稿編輯李宇穎為這本書付出的努力，她總是告誡我不要寫得太老套。謝謝王斌、洪勇剛，沒(méi)有他們一開(kāi)始的鼓勵(lì)和鞭策，不會(huì)有這本書的誕生。

當(dāng)然，最要感謝的是李書福，他不過(guò)問(wèn)、不干涉我怎樣寫他。非常感謝時(shí)磊、王碩碩、楊學(xué)良、林杰、蘇揚(yáng)、范峻毅、劉永勝、沈子瑜、王洋、沈源、潘巨林、陸丹、寧述勇、李曉云、劉健全、顧勇等為本書寫作提供的幫助，真心謝謝楊健、桂生悅、安聰慧、劉金良、翁曉冬等從我第一次寫李書福至今20多年來(lái)給予的支持。要感謝的人非常多，還有趙杰、韓潤(rùn)生、魏志玲等等我就不一一列舉了，在此一并表達(dá)我的敬意。

我要真心地謝謝你，寫這本書就是為了與你相遇。人有命運(yùn)，書也一樣，謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給每一位有夢(mèng)想的讀者朋友。