走上翻譯之路(代序)

我出生于二十世紀(jì)二十年代初葉，青少年時(shí)期是在國(guó)內(nèi)大動(dòng)亂、大變革中度過的。小學(xué)畢業(yè)正值盧溝橋事變，八年抗戰(zhàn)，半壁江山淪陷，社會(huì)動(dòng)蕩失序。勝利后又逢解放戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)共逐鹿，硝煙遍地。由于我本來就不是做學(xué)問的材料，再加上讀書期間過于熱衷政治活動(dòng)，歲月蹉跎，雖然勉強(qiáng)讀完大學(xué)，在學(xué)業(yè)上卻沒有多少受益。甚堪告慰的是，經(jīng)過閱讀和老師的熏陶，我對(duì)中外文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，從而養(yǎng)成了離不開書本的習(xí)慣。另外，受環(huán)境影響，我自幼喜歡外語。長(zhǎng)大以后，先后學(xué)習(xí)英、德等兩三門語言，逐漸掌握看原文書的能力，開闊了眼界。這兩種習(xí)性可以說是我大半生孜孜矻矻從事文學(xué)翻譯的基礎(chǔ)。一九五○年我從北京大學(xué)畢業(yè)，有幸躋身高等學(xué)府，讀書多而且雜。偶然看一本書、一篇作品，受到觸動(dòng)，引起共鳴，就動(dòng)念把它介紹過來與人共享。這或者就是促使我執(zhí)筆翻譯的原始動(dòng)力。另一個(gè)原因是，中華人民共和國(guó)成立后政治運(yùn)動(dòng)頻仍，對(duì)知識(shí)分子的思想改造要求日趨嚴(yán)格。每日作息時(shí)間，都被毫無實(shí)際效益的活動(dòng)填滿聽報(bào)告、開會(huì)、政治學(xué)習(xí)、體力勞動(dòng)……人人像機(jī)器一樣不停轉(zhuǎn)動(dòng)，幾乎沒有私人活動(dòng)空間，對(duì)我這種性格自由散漫，最惱恨時(shí)間被浪費(fèi)的人來說，實(shí)在難以忍受。我采取了一些逃避對(duì)策，白天抓緊各種零碎余暇，不論下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)坐在田邊地頭休憩，還是上下班擠公共汽車，總是手不釋卷，得空就翻看幾頁閑書，或憑記憶背誦一些外語單詞。就是在大禮堂聽傳達(dá)報(bào)告，筆記本下面也總掖著一件私貨一本外語書。晚上的時(shí)間更可以由我支配了，別人都已入睡，我會(huì)在一盞熒熒孤燈下，同一本外文原著較勁兒，為如何譯一個(gè)詞、一句話、一段文章絞腦筋。我喜歡兩種語言這樣博弈，它使我的心智受到鍛煉，主觀能動(dòng)性得以發(fā)揮。我依稀覺得，這時(shí)自己已經(jīng)不再受制于人，而成為完整的自我了。如果我譯的是一本令我心馳的作品，作者鮮活、機(jī)智的語言同深邃的思想更令我心曠神怡，有時(shí)甚至讓我悚然一驚，詫異作者竟有這樣高度的智慧，文字竟有這般魅力。譯書不僅使我獲得一定程度的自由，而且給我快樂，比單純閱讀帶來更大的快感，因?yàn)檫@是經(jīng)過一番揣摩、深刻體味原文精粹而獲得的。就這樣，從二十世紀(jì)五十年代中期直到文革前，我日日偷食禁果。環(huán)境雖然日趨嚴(yán)峻，甚至變得險(xiǎn)惡，我卻為自己的精神尋找到一個(gè)樂園。我譯的兩部德國(guó)長(zhǎng)篇小說托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》和亨利希·曼的《臣仆》，就是在十余年波瀾跌宕、風(fēng)云詭譎的歲月中茹苦含辛產(chǎn)生的。

......