寫在前面的話

2023年，我在Bilibili開(kāi)設(shè)了課程《魔幻、愛(ài)情與權(quán)力：侯健的拉美小說(shuō)課》。設(shè)計(jì)這門課程時(shí)，我們預(yù)想的授課對(duì)象是對(duì)拉美小說(shuō)有興趣，但并沒(méi)有太多了解的朋友，同時(shí)按照Bilibili課程的整體情況，將每一講的時(shí)長(zhǎng)設(shè)定在20分鐘左右。因此，我根據(jù)拉美小說(shuō)的發(fā)展脈絡(luò)，選擇了二三十位代表作家進(jìn)行了講解。在準(zhǔn)備這門課程以及課程上線后的后期運(yùn)營(yíng)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己之前對(duì)中國(guó)拉美文學(xué)讀者的理解并不能算十分準(zhǔn)確：在我看來(lái)，雖然講解的作家數(shù)量并不算少，但依然有一些優(yōu)秀的作家不得不忍痛割愛(ài)，按下不講，也有些優(yōu)秀作家和作品，由于視頻時(shí)長(zhǎng)限制，不能展開(kāi)講解。可是許多讀者表示課程中提到的大部分作家和作品都是他們不知道的，所以哪怕有不少遺珠，他們還是覺(jué)得內(nèi)容豐富，甚至可以視作一份拉美文學(xué)的龐大書單。不過(guò)與此同時(shí)，也有讀者私信提到說(shuō)課程的內(nèi)容有些淺，沒(méi)有達(dá)到他希望的深挖作家及作品的目的。我因而有了這樣的感悟：任何一門課程、一部作品都無(wú)法滿足所有學(xué)習(xí)者和閱讀者的要求。因此，雖然這本書緣于Bilibili的課程，但我并不希望讓它僅僅成為課程講稿的文字版，不希望讓這本書只是單純地炒冷飯，而是希望能夠讓文字作品發(fā)揮與視頻課程不同的作用。

首先，由于視頻課程時(shí)長(zhǎng)的限制，也由于視頻學(xué)習(xí)者的專注時(shí)長(zhǎng)有限，視頻課程的講解速度必須適當(dāng)快起來(lái)，同時(shí)盡量不在一期課程中提及太多分支要素，以能利用一講解決一到兩個(gè)問(wèn)題為宜。在文字作品中，這樣的顧慮可以適當(dāng)減少，因?yàn)樽x者可以更方便地做筆記和翻找前后的內(nèi)容，學(xué)習(xí)和閱讀的時(shí)間及時(shí)長(zhǎng)也更能由自己掌握。換句話說(shuō)，我們講解的速度可以適當(dāng)放緩一點(diǎn)，細(xì)節(jié)更多一點(diǎn)，甚至增添部分文本細(xì)讀或欣賞的內(nèi)容，讓學(xué)習(xí)者更好地理解各章節(jié)內(nèi)容之間的聯(lián)系，以及拉美文學(xué)與拉美歷史、西班牙文學(xué)等其他要素之間的關(guān)系。

其次，就我本人而言，無(wú)論是做研究還是做翻譯，都是以小說(shuō)為主，因此視頻課程集中講解了拉美小說(shuō)的情況，在這本書中，我依然計(jì)劃以自己的專長(zhǎng)小說(shuō)為主要講解對(duì)象，同時(shí)適當(dāng)添加一些如詩(shī)歌、戲劇、文論作品等其他文體的內(nèi)容，讓讀者朋友們把視線從拉美小說(shuō)向拉美文學(xué)拓展。

再次，國(guó)內(nèi)的拉美文學(xué)講稿類作品的目標(biāo)讀者往往是西班牙語(yǔ)專業(yè)學(xué)習(xí)者及研究者，或是外國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)者，因此通常以追求全面涵蓋更多作家作品為寫作目標(biāo)，產(chǎn)出的文本也更像是詞典般的工具書，對(duì)重要流派、作家生平、作品內(nèi)容進(jìn)行羅列和概述，便于讀者索引和查閱。正像剛才提到的那樣，這種著述方式是由目標(biāo)讀者的情況決定的。我在構(gòu)思這部作品時(shí)，希望針對(duì)的人群并不僅限于西班牙語(yǔ)或外國(guó)文學(xué)類專業(yè)的學(xué)習(xí)者，還有那些對(duì)拉美文學(xué)有興趣，但并沒(méi)有太多了解的朋友。在Bilibili授課的經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到，我們這些自認(rèn)為并非困于象牙塔中的西語(yǔ)文學(xué)研究者實(shí)際上依然被困其中，許多我們認(rèn)為如雷貫耳、耳熟能詳?shù)奈膶W(xué)家或作品，對(duì)于大部分中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)都是陌生的。我希望利用這樣一本書，進(jìn)一步達(dá)到普及拉美文學(xué)的目的。記得曾經(jīng)有位編輯朋友問(wèn)我：中國(guó)讀者為什么要對(duì)拉美文學(xué)感興趣呢？我曾經(jīng)在Bilibili專門錄制了一期視頻談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，這里不再展開(kāi)討論了，但還是不得不提一下最重要的原因：美。拉美文學(xué)之美值得中國(guó)讀者去體驗(yàn)，就像任何一種美食一樣，我們當(dāng)然不能要求每個(gè)人都喜歡它，或者每頓飯都去吃它，但品嘗它的前后，我們的生活體驗(yàn)是不一樣的。話說(shuō)回來(lái)，在設(shè)定了更加普及的目標(biāo)讀者群體后，這本書的寫法也就自然應(yīng)該更加輕快一些。意大利的拉美文學(xué)研究專家貝里尼曾經(jīng)提到，危地馬拉作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯曾夸贊貝里尼的《西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)史》寫得像一部小說(shuō)。無(wú)獨(dú)有偶，秘魯西班牙作家、同樣獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的馬里奧·巴爾加斯·略薩曾用類似的話語(yǔ)盛贊過(guò)埃德蒙·威爾遜的《到芬蘭車站》，這是一部揭示社會(huì)主義思潮的源起和影響的作品，卻也能寫得像小說(shuō)一樣好讀。我自然不敢有與這兩位作者相媲美的奢求，但也希望能在這本書里盡量把拉美文學(xué)的發(fā)展過(guò)程和精彩之處解釋得清楚一些，希望能讓讀者們像聽(tīng)故事一樣帶著興致了解這些內(nèi)容。

同樣，在本書寫作目標(biāo)的框架下，我依然需要精挑細(xì)選，把最能體現(xiàn)拉美文學(xué)特點(diǎn)的作家和作品選取出來(lái)，既要給對(duì)拉美文學(xué)感興趣的讀者朋友們提供一份書單，也不能讓這份書單變得過(guò)于冗長(zhǎng)。如果恰好有哪位朋友想在這本書里尋找某部作品的蹤影，卻未尋到，責(zé)任自然在作者身上，不過(guò)這位作者同時(shí)也可以保證，只要是在本書中出現(xiàn)的作家或作品，就必然是拉美文學(xué)值得一讀的代表。另外值得一提的是，哪怕這些作品全都值得一讀，也并不意味著我們一定要把每一本都認(rèn)真讀完，因?yàn)閷?duì)于作品的理解和喜惡與讀者的背景、經(jīng)歷、心境等諸多因素密切相關(guān)，有可能在某一時(shí)期，我們就是讀不下去某部所謂的名著，那么我的建議是，不妨把它放下，去讀別的書，去找到適合那個(gè)時(shí)期的你的書，這樣的書哪怕只找到一本，也能讓我們受益終身。同時(shí)，哪怕你不喜歡某本書，也別急著給它差評(píng)、把它永遠(yuǎn)打入冷宮，也許再過(guò)上幾年，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的美。我們提到了書單這個(gè)詞，實(shí)際上，我在本書的每個(gè)章節(jié)之后都附加了一份對(duì)應(yīng)該章節(jié)內(nèi)容的簡(jiǎn)短書單，選擇的標(biāo)準(zhǔn)是：挑選該章節(jié)最具代表性作家的最具代表性的作品，而且基本上是在國(guó)內(nèi)有譯本的圖書，版本也盡量選擇方便大家購(gòu)置的最新版。希望這份書單能對(duì)部分希望閱讀拉美文學(xué)卻不知該從什么文本入手的朋友有幫助。

最后還需要解釋一點(diǎn)，拉丁美洲地區(qū)是指美國(guó)以南的美洲地區(qū)，包括位于北美洲的墨西哥，也包括中美洲、西印度群島和南美洲，共有三十三個(gè)國(guó)家和若干未獨(dú)立的地區(qū)，這些國(guó)家和地區(qū)的官方語(yǔ)言有西班牙語(yǔ)，也有葡萄牙語(yǔ)，還有法語(yǔ)、英語(yǔ)等。其中以西班牙語(yǔ)為官方語(yǔ)言的國(guó)家居多，它們?cè)谖靼嘌勒Z(yǔ)界以西班牙語(yǔ)美洲的名稱為人熟知，包括阿根廷、玻利維亞、智利、哥倫比亞、哥斯達(dá)黎加、古巴、厄瓜多爾、危地馬拉、洪都拉斯、墨西哥、尼加拉瓜、巴拉圭、巴拿馬、秘魯、波多黎各、多米尼加共和國(guó)、薩爾瓦多、烏拉圭和委內(nèi)瑞拉。除此之外，用葡萄牙語(yǔ)寫作的巴西文學(xué)自然也是拉美文學(xué)最重要的組成部分，此外還有如1992年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主德里克·沃爾科特這樣的重要作家，他出生于西印度群島中的圣盧西亞。既然本書以拉美文學(xué)為名，理論上我們應(yīng)該講解該地區(qū)諸多語(yǔ)種的文學(xué)狀況，我也曾經(jīng)思考過(guò)是否應(yīng)該至少把巴西文學(xué)納入本書的講解范圍，但思前想后，還是決定放棄這樣的做法，因?yàn)槲也⒉挥闷咸蜒勒Z(yǔ)閱讀文學(xué)作品，對(duì)巴西文學(xué)也只有泛泛的了解，葡萄牙語(yǔ)的學(xué)者們自然更能勝任這一任務(wù)，拉丁美洲其他語(yǔ)種文學(xué)的情況也是同理。用《堂吉訶德》中主人公堂吉訶德的侍從桑丘·潘沙的話來(lái)說(shuō)就是：人啊，最好還是干自己的老本行。那么為何本書依然要用拉美文學(xué)為名呢？這樣的做法更多考慮的是我國(guó)讀者的現(xiàn)實(shí)情況。大部分讀者也并不清楚拉美文學(xué)的概念，硬把西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)這樣的概念塞進(jìn)來(lái)不免自大。不過(guò)，至少閱讀過(guò)這段文字的讀者已經(jīng)對(duì)這兩個(gè)概念有了一定的了解，也許再過(guò)上些年頭，我們就可以沒(méi)有顧慮地使用它們了。

最后，感謝包容和支持我寫書、譯書、講課的家人們，感謝Bilibili的王夢(mèng)熊老師發(fā)出了講授拉美文學(xué)課程的邀約，感謝Bilibili的謝越老師在我錄制講解拉美文學(xué)的日常視頻過(guò)程中提供的幫助，感謝周展編輯在線上課程內(nèi)容方面提出的建議，感謝西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的林純可、郭曉一、楊星宇三位同學(xué)在線上課程視頻錄制方面提供的幫助，感謝我的妻子張瓊一直以來(lái)的寬容和支持，也感謝我的女兒，她雖不太情愿，但還是勇敢地上了幼兒園，讓我有了更多修改書稿的時(shí)間，也感謝本書的編輯譚宇墨凡，我們已經(jīng)當(dāng)了多年網(wǎng)友了，他在我的線上課程上線后的第一時(shí)間就聯(lián)系了我，希望出版這樣一部圖書。感謝之外，也希望本書的讀者或同仁能不吝指正書中不足之處。

補(bǔ)充一點(diǎn)特別說(shuō)明。中文世界對(duì)拉美作家的流行稱呼方式其實(shí)并不符合西班牙語(yǔ)世界稱呼他人的習(xí)慣。例如將馬里奧·巴爾加斯·略薩簡(jiǎn)稱為略薩，但馬里奧是他的教名，巴爾加斯是父姓，略薩是母性，按照西班牙語(yǔ)國(guó)家人士的習(xí)慣，我們可以稱呼他為巴爾加斯·略薩（父姓加母性），或者稱呼他全名，但不能只稱呼他的母姓。加夫列爾·加西亞·馬爾克斯也是如此，稱呼他馬爾克斯并不符合西班牙語(yǔ)國(guó)家人士的習(xí)慣，但是在中文語(yǔ)境下，我們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的稱呼方式，而且為了行文方便，我們選擇采取這樣的方式來(lái)稱呼他們，不過(guò)還是應(yīng)該加以說(shuō)明。

侯健

2024年2月14日