緒論 晉王朝何至于此

洛陽(yáng)之殤

公元 356 年，晉穆帝永和十二年七月。江陵城外漢江上，晉臨賀郡公、荊州刺史、征討大都督桓溫大步登上戰(zhàn)船，晉軍官兵早已整裝待發(fā)。隨著桓溫一聲令下，艦隊(duì)高掛起船帆啟航，一時(shí)旌旗招展、鼓角齊鳴。舟師沿漢江支流淯水北上，一路未受任何阻擊，直奔宛、洛等中原故地。與此同時(shí)，東線譙梁水道打通，另一支徐州、豫州所轄晉軍，經(jīng)淮水、泗水進(jìn)入黃河，迅速向洛陽(yáng)逼近。

這時(shí)，距離晉元帝司馬睿在建康重建中央政權(quán)，已經(jīng)過(guò)去近四十年。

公元 311 年，晉懷帝永嘉五年六月，成千上萬(wàn)的匈奴兵士、流民攻入洛陽(yáng)。晉懷帝司馬熾倉(cāng)皇奔出華林園，準(zhǔn)備逃往長(zhǎng)安，在路上被擒獲。來(lái)自北境及底層的占領(lǐng)者們，根本無(wú)意經(jīng)營(yíng)洛陽(yáng)，大肆劫掠宮廟、官府和巨室，隨后又挖掘司馬氏陵墓，把金銀財(cái)寶、年輕婦女

作為戰(zhàn)利品。太子宗王、士族官僚及百姓民眾三萬(wàn)余人，在大屠殺中遇難。繼東漢末年董卓火燒洛陽(yáng)之后，這座魏晉時(shí)代重建的巍峨都城，再度籠罩在熊熊的烈焰中。

早前兩個(gè)月左右，以督師討賊名義領(lǐng)軍的東海王司馬越在項(xiàng)城去世，十余萬(wàn)軍民護(hù)送其靈柩向東海國(guó)轉(zhuǎn)進(jìn)。匈奴漢國(guó)羯族大將石勒率騎兵將其團(tuán)團(tuán)圍住，無(wú)數(shù)帶火的弓箭瘋狂地射向獵物。晉軍完全喪失抵抗意志，血肉模糊的尸體、傷者混雜堆積，獵手們一面縱火焚殺，一面津津有味地用餐。太尉、士族領(lǐng)袖王衍盡管向石勒乞降，最終仍與大批宗王、公卿和名士一起，被石勒下令推倒土墻埋殺。隨后，石勒伏擊從洛陽(yáng)東逃的司馬越親屬部將、數(shù)十位宗王及眾多朝廷官僚，悉數(shù)予以殺害。

公元 316 年十月，匈奴漢國(guó)首席大將劉曜率部眾再度攻陷長(zhǎng)安。被擁立為帝的晉愍帝司馬鄴自縛其身，抬棺下跪出降。晉懷帝、晉愍帝在匈奴軍中受盡屈辱，最后依然不免被殺的命運(yùn)。洛陽(yáng)陷落前后，晉惠帝皇后羊獻(xiàn)容被劉曜納為妾室，司馬越夫人裴妃等遭到搶掠賤賣。

四十年彈指一揮間，南北形勢(shì)發(fā)生了巨變。匈奴漢趙政權(quán)早被石勒武力取代，石勒及其養(yǎng)子石虎死后，一度強(qiáng)行征服北方大部分地區(qū)的后趙政權(quán)分崩離析。漢人大將冉閔下達(dá)殺胡令，造成羯人在內(nèi)的二十余萬(wàn)各族民眾非正常死亡。東晉政權(quán)反而在建康站穩(wěn)腳跟，桓溫西攻川蜀，滅亡割據(jù)了四十余年的成漢政權(quán)，東晉疆域超過(guò)三國(guó)時(shí)期東吳、蜀漢政權(quán)的總和。

除了盤踞遼東的鮮卑前燕南下河北、氐人集團(tuán)西進(jìn)關(guān)中建立前秦，黃河以南地區(qū)大小軍閥紛紛向建康稱臣，東晉政權(quán)至少名義上短暫恢復(fù)了洛陽(yáng)等中原舊地。公元 356 年，姚襄羌人集團(tuán)降晉又叛晉，北歸攻擊控制洛陽(yáng)的叛將周成，正是在這樣的背景下，桓溫決定興師北伐。

艦船在河道上平緩前行。長(zhǎng)輩回憶、書(shū)籍記載中的昔日繁華之地，早已塵封為千里荒野。望著兩岸陌生的故土，桓溫思緒萬(wàn)千，幾乎夜不能寐。次日，桓溫帶領(lǐng)眾僚屬登上艦船的平乘樓，眺望中原�！稌x書(shū)·桓溫傳》記錄，桓溫慨然曰：遂使神州陸沉，百年丘墟，王夷甫諸人不得不任其責(zé)。王夷甫是王衍的字，桓溫認(rèn)為，西晉的淪亡，王衍等士族名士要負(fù)主要的責(zé)任。

雖然桓溫多年來(lái)?yè)?dān)任軍事統(tǒng)帥，但骨子里不失名士本色�；笢剀姼�中聚集了多位士族子弟、文人名士，桓溫平時(shí)與僚屬們保持著隨和、平等的交流�；笢卦捯粑绰�，擔(dān)任記室的文史名士袁宏立即答道：國(guó)家興亡自有天命，不一定是他人之過(guò)。

令所有人沒(méi)想到的是，桓溫聞后居然勃然大怒，嚴(yán)厲地駁斥道：昔日劉表有一頭千斤大牛，吃的食物是普通牛的十倍，其負(fù)重致遠(yuǎn)，不如一頭病弱的母牛。曹操進(jìn)入荊州后，立即把它殺了分給軍士們享用。舉座皆失色�；笢爻鲇趯�(duì)崇尚務(wù)虛清談的士族名士的強(qiáng)烈否定，以只會(huì)吃食而不會(huì)干活的大牛為喻，直指占有資源而無(wú)所事事者之流。

桓溫?fù)魸⒁ο迩既思瘓F(tuán)迫其西逃后，洛陽(yáng)城中周成率眾投降。桓溫下令整頓軍容，晉軍官兵意氣風(fēng)發(fā)昂首入城。邙山巍巍，洛水悠悠，盡管洛陽(yáng)城已不復(fù)盛世的神采，但是，這座華夏民族的千年故都，可能永遠(yuǎn)是南渡士族子弟心目中的精神家園。對(duì)于晉室而言，這里靜臥著司馬懿、司馬師、司馬昭及晉武帝司馬炎、晉惠帝司馬衷四代五位皇帝的陵寢，其意義不言而喻。晉武帝完成魏晉禪代后，追尊晉王朝實(shí)際奠基人司馬懿、司馬師和司馬昭為帝。追尊祖父司馬懿為高祖宣皇帝，伯父司馬師為世宗景皇帝，父親司馬昭為太祖文皇帝。

桓溫屯軍于太極殿舊址前，隨后又遷移至金墉城。謁先帝諸陵，陵被侵毀者皆繕復(fù)之，兼置陵令。（《晉東·恒溫傳》）東晉朝廷接到洛陽(yáng)光復(fù)的軍報(bào)，14 歲的晉穆帝司馬聃立即穿上細(xì)麻布衣，率領(lǐng)文武群臣，至建康太極殿謁拜三日。同時(shí)正式派出大臣赴洛陽(yáng)謁陵，修整五位先帝的皇陵。

不過(guò)，朝廷始終沒(méi)有選出合適的統(tǒng)帥鎮(zhèn)守洛陽(yáng)。不久，桓溫班師南歸，僅留下數(shù)千將士駐扎。洛陽(yáng)光復(fù)前后，桓溫多次建議把京師從建康遷回洛陽(yáng)，一直未獲朝廷采納。無(wú)論在當(dāng)時(shí)的晉室朝廷上，還是在后世的歷史評(píng)論中，桓溫經(jīng)常被認(rèn)為是假北伐中原之名，行奪位自立之實(shí)。九年之后，洛陽(yáng)再度易手，為前燕鮮卑軍人占領(lǐng)。

作為大一統(tǒng)政權(quán)崩潰的標(biāo)志性事件，西晉時(shí)期永嘉之禍的慘烈程度，遠(yuǎn)勝過(guò)北宋末年的靖康之恥；而以正統(tǒng)自居的東晉偏安政權(quán)，不僅收復(fù)過(guò)洛陽(yáng)故都等中原故土，而且還曾有效管轄多年，這在中國(guó)歷史上是罕見(jiàn)的。這一切究竟是怎樣發(fā)生的？桓溫本人是一代士族門閥，為什么他內(nèi)心對(duì)于士族名士的某些特質(zhì)極其反感？

晉王朝何以興起又何以衰亡？從洛陽(yáng)到建康，兩晉皇權(quán)、士族興衰的背后，代表了深層次的治理邏輯與歷史因果鏈條。

最黑暗、最屈辱和最不幸的時(shí)代？

在中國(guó)歷史上九個(gè)大一統(tǒng)王朝中，晉朝的存在感相對(duì)最低。民間對(duì)于三家歸晉之后的進(jìn)程知之甚少，反而對(duì)于分裂的三國(guó)時(shí)代津津樂(lè)道，江山如畫(huà)、英雄輩出，一時(shí)多少豪杰。曹操、劉備、諸葛亮和孫權(quán)等人的名字，在社會(huì)上幾乎婦孺皆知。這和《三國(guó)演義》的充分傳播有著直接關(guān)系。晉王朝的實(shí)際開(kāi)創(chuàng)者司馬懿，小說(shuō)中是作為諸葛亮的對(duì)立面而被描述，所謂死諸葛嚇走生仲達(dá)，盡管是笑到最后的人，還是被諸葛亮深深壓下一頭。千年來(lái)流傳的司馬昭之心路人皆知一語(yǔ)，則是對(duì)司馬氏家族易代革命持否定態(tài)度的明證。

稍有歷史知識(shí)的人群，對(duì)于晉王朝的觀感大多較負(fù)面。比較常見(jiàn)的評(píng)價(jià)，即認(rèn)為晉代是中國(guó)歷史上最黑暗、最屈辱和最不幸的時(shí)期之一。

兩晉被認(rèn)為是一個(gè)最為黑暗的時(shí)代，實(shí)際上出于晉朝得國(guó)不正的認(rèn)知。司馬氏父子在奪取政權(quán)的過(guò)程中，大量屠殺反對(duì)改朝換代的曹魏大臣、名士，皇帝曹髦被當(dāng)街刺死。司馬懿生性殘忍，平定遼東公孫淵割據(jù)政權(quán)時(shí)即大開(kāi)殺戒�！稌x書(shū)·宣帝傳》記載，誅曹爽之際，支黨皆夷及三族，男女無(wú)少長(zhǎng)，姑姊妹女子之適人者皆殺之，既而竟遷魏鼎云。

將晉朝稱作最為屈辱的朝代，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)是北方族群第一次大規(guī)模逐鹿中原，北方地區(qū)一度仇殺嚴(yán)重。白骨沃野、血流成河，千里無(wú)煙爨之氣，華夏無(wú)冠帶之人，發(fā)生了把漢族婦女作為兩腳羊進(jìn)行殘害的極端惡例，造成包括漢人在內(nèi)的各族民眾大量非正常死亡。晉室被迫東遷建康，國(guó)家發(fā)生持續(xù)的內(nèi)戰(zhàn)和動(dòng)亂。

至少對(duì)于崇尚奮斗的群體而言，晉朝可能是一個(gè)最為不幸的時(shí)代。這一階段出現(xiàn)了階級(jí)固化和士族專政，整個(gè)社會(huì)人才的上升通道受到堵塞。一個(gè)人地位和身份的提高，主要看他背后的門第名望。國(guó)家通過(guò)九品中正制等選官制度安排，首先保證士族子弟被品評(píng)為上品，直接授予其高級(jí)官職。元人劉秉忠有詞云，晉朝人物，王謝風(fēng)流，冠蓋照神州。東晉時(shí)期瑯邪王氏、陳郡謝氏等士族門閥，其家族成員遍布朝野、占據(jù)要職，其實(shí)將國(guó)家組織體制高層的治理人才，局限在相當(dāng)狹窄的范圍之內(nèi)。其他低級(jí)士族以及寒門子弟等，僅能成為組織體制中較為次等的角色。

得國(guó)不正、國(guó)家分裂和士族專政，這些確實(shí)部分反映了兩晉時(shí)期國(guó)家治理的現(xiàn)實(shí)，但是，這些認(rèn)識(shí)至少并不全面和深入。司馬懿、司馬師和司馬昭父子固然存在殘忍好殺的一面，但在改朝換代十六年的準(zhǔn)備期中，更多地采取了籠絡(luò)和收買的方式。

開(kāi)國(guó)皇帝晉武帝司馬炎，實(shí)際上是帝制時(shí)期少有的一位仁君。他高調(diào)推崇周制，倡導(dǎo)儒道互補(bǔ)、以孝治國(guó)，既向士族名士妥協(xié)讓步，又積極減輕一般平民的負(fù)擔(dān)；既善待功臣、武將等外朝官僚，又重用宗室、外戚等親屬勢(shì)力。兩晉立國(guó)一百五十余年，共產(chǎn)生十余位帝王，他們大多善良、懦弱和短壽。晉朝失去天下，也許和這些帝王無(wú)能、控制不了政局有關(guān)。暴政肯定不是主要原因之一。

東晉政權(quán)偏安江左后，晉明帝司馬紹聽(tīng)到王導(dǎo)關(guān)于先輩創(chuàng)業(yè)時(shí)，殺害諸多名士及魏帝曹髦的介紹，不禁掩面，長(zhǎng)嘆晉祚怎么可能長(zhǎng)久。簡(jiǎn)文帝司馬昱善于清談，臨終前口述遺詔，差點(diǎn)將國(guó)家私授給權(quán)臣桓溫，認(rèn)為晉室只是因?yàn)楹眠\(yùn)而得天下。這些都透露出司馬懿的后代們尚未失去天下，先已失去作為最高統(tǒng)治者的底氣。

晉室東遷后，北方一度處于混亂的狀態(tài)，固然反映了大一統(tǒng)國(guó)家治理的嚴(yán)重挫敗，但這并不等于東晉政權(quán)始終處于被動(dòng)挨打的境地。桓溫率軍滅亡西蜀的成漢，東晉政權(quán)實(shí)際控制區(qū)域超越了前東吳、蜀漢區(qū)域總和。晉軍多年在黃河以南作戰(zhàn)，先后四次恢復(fù)舊都洛陽(yáng)。前秦天王苻堅(jiān)親率百萬(wàn)之眾南征，謝安以其侄謝玄統(tǒng)領(lǐng)的流民組成的北府兵迎敵，東晉軍隊(duì)不僅在淝水大戰(zhàn)中獲得大勝，收復(fù)大片國(guó)土，還北上作戰(zhàn)一度攻入河北。

劉裕發(fā)起的北伐規(guī)模為東晉歷次之最。首先劉裕攻滅山東境內(nèi)的鮮卑族南燕政權(quán)，斬殺王公以下數(shù)千人，國(guó)主慕容超被送到建康處決。他又派軍滅亡西蜀的譙蜀政權(quán)，之后劉裕指揮大軍攻入長(zhǎng)安，羌族后秦政權(quán)滅亡。劉裕下令殺盡被俘的后秦王公大臣，將后秦國(guó)主姚泓押至建康斬首。這一時(shí)期東晉政權(quán)控制的領(lǐng)土，大致與后世北宋政權(quán)接近，創(chuàng)造了大分裂年代南方政權(quán)疆域最為遼闊的高光時(shí)刻。

兩晉時(shí)期，士族名士毫無(wú)疑問(wèn)在國(guó)家政治運(yùn)營(yíng)體系中占據(jù)主導(dǎo)的地位，但是，低級(jí)士族、寒族子弟并不是說(shuō)完全沒(méi)有用武之地。高門士族脫儒入玄，沉溺于務(wù)虛空談，對(duì)于實(shí)際工作反而不屑一顧，他們更加看重禮儀性、學(xué)術(shù)性的高位，愿意享受榮譽(yù)和清望，這些位置在兩晉南朝時(shí)期被稱為清官。反之，一些處理日常繁忙公務(wù)、較具風(fēng)險(xiǎn)性的崗位，特別是以軍功晉級(jí)的武職，在當(dāng)時(shí)被稱為濁官，多由低級(jí)士族、寒族子弟擔(dān)任。

西晉時(shí)期的寒族人士中，大將軍鄧艾、王濬，分別在攻滅蜀漢、東吳的戰(zhàn)役中，發(fā)揮了相當(dāng)重要的作用；大臣張華輔佐惠帝司馬衷、皇后賈南風(fēng)夫妻，至少穩(wěn)定了六七年的政局；東晉時(shí)期世家大族的統(tǒng)治日益制度化，仍然有寒族出身的荊州刺史陶侃，平定了蘇峻之亂；生為低等士族的大將劉裕，最后成為晉朝帝室的終結(jié)者。