除了這些肉體的痛苦而外，又增添了另一種苦痛。韋格勒說(shuō)他從未見(jiàn)過(guò)未帶強(qiáng)烈熱情的貝多芬。這些愛(ài)情似乎一直是純潔無(wú)邪的。激情和歡娛毫不搭界。人們今天將二者混為一談，那證明大多數(shù)人愚昧無(wú)知，不懂得激情及其難求。貝多芬在心靈中有著某種清教徒的東西；粗俗的談?wù)摵退枷肓钏麉拹�；在�?ài)情的神圣方面，他有著一絲不茍的看法。據(jù)說(shuō)他不能原諒莫扎特，因?yàn)楹笳咴闾Ｗ约旱牟湃A去寫(xiě)《堂·璜》。他的摯友辛德勒肯定地說(shuō)，&"他帶著一種童貞走過(guò)了一生，從未有過(guò)因任何脆弱而需要責(zé)備自己的。&"這樣的一個(gè)人生就是要受愛(ài)情的欺騙，是愛(ài)情的受害者。他就是這樣。他不斷癡情地去戀愛(ài)，他不斷地夢(mèng)想著幸福，但幸福一旦破滅，隨即便是痛苦的煎熬。必須在那種愛(ài)情和高傲的反抗的交替之中去尋找貝多芬最豐富靈感的源泉，直到他性格之激昂隱忍于悲苦之中的年歲為止。
    一八○一年，他激情的對(duì)象好像是朱麗埃塔·居奇亞迪，他把他那著名的名為《月光奏鳴曲》的佳作(第二十七號(hào)之二一八。二年)題獻(xiàn)給了她。他在給韋格勒的信中寫(xiě)道：&"我現(xiàn)在以一種更溫馨的方式在生活，并且與人接觸得也多了……這一變化是一位親愛(ài)的姑娘的魅力促成的；她愛(ài)我，我也愛(ài)她。這是我兩年來(lái)所擁有的初次幸福時(shí)光。&"他為此卻付出了巨大的代價(jià)。首先，這段愛(ài)情使他更加感受到自己殘疾之苦，以及使他陷入不可能娶這個(gè)他所愛(ài)的女子的艱難之境況。再者，朱麗埃塔風(fēng)騷，稚氣，自私；她使貝多芬很痛苦，而且，一八○三年十一月。她嫁給了加倫貝格伯爵。這類激情摧殘心靈；而像貝多芬那樣，在心靈已經(jīng)被病魔弄得脆弱了的時(shí)候，這類激情有可能把心靈給毀滅了。這是他一生中惟一的似乎要一蹶不振的時(shí)刻。他經(jīng)歷了一場(chǎng)絕望的危機(jī)，他的一封信使我們了解了這一點(diǎn)，那是他那時(shí)寫(xiě)給兩個(gè)弟弟卡爾和約翰的遺囑，上面注明&"待我死后方可拆閱并執(zhí)行&"。這是反抗的和撕心裂肺的痛苦的吶喊。聽(tīng)見(jiàn)這種吶喊不能不讓人悲從中來(lái)。他幾近結(jié)束自己的生命了。只是他那不屈的道德情操阻止了他。他痊愈的最后希望破滅了。&"甚至曾一直支撐著我的那崇高的勇氣也消失了。噢，主啊，向我顯示一天，僅僅一天的真正歡樂(lè)吧！我已那么久沒(méi)有聽(tīng)到歡樂(lè)那深邃的聲音了！什么時(shí)候，��！我的上帝，什么時(shí)候我再能見(jiàn)到它��？……永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到？——不，這太殘忍了！&"
    這是一種垂死的悲鳴；不過(guò)，貝多芬又活了二十五年。他那堅(jiān)強(qiáng)的性格不可能屈服于挫折。&"我的體力隨著智力的發(fā)展比以往更加的增強(qiáng)……我的青春——是的，我感覺(jué)到它了——才剛剛開(kāi)始。我每天都在接近我一直窺見(jiàn)而又無(wú)法確定的目標(biāo)……啊！如果我能擺脫這病魔，我將擁抱世界！……沒(méi)有任何歇息！除了睡眠，我不知什么是休息；可我挺不幸的，不得不比以前花更多的時(shí)間睡覺(jué)。只要我能從我的病魔中解脫l出來(lái)一半，那就睡吧！……不，我將忍受不了病痛了。我要扼住命運(yùn)的咽喉。它將無(wú)法使我完全屈服……�。∏О俅蔚叵硎苋松�是多么地美妙��！&"
    這愛(ài)情、這痛楚、這意志、這頹喪和傲岸的交替、這些內(nèi)心的悲劇。都反映在一八。二年所寫(xiě)的偉大作品之中：附有《葬禮進(jìn)行曲》的《奏鳴曲》(作品第二十六號(hào))；稱作《月光曲》的《幻想奏鳴曲》(作品第二十七號(hào))；《第二奏鳴曲》(作品第三十一號(hào))，包括仿佛一場(chǎng)雄偉而哀婉的獨(dú)啟戲劇化的吟誦；題獻(xiàn)給亞歷山大大帝的提琴奏鳴曲(作品第三十號(hào))；《克勒策奏嗚曲》(作品第四十七號(hào))；根據(jù)格萊爾的詞編制的六支英勇悲壯的宗教曲(作品第四十八號(hào))。一八。三年的《第二交響曲》更多反映的是他年少時(shí)的愛(ài)情：可以感覺(jué)得到，他的意志占了上風(fēng)。一種無(wú)法抗御之力把他那陰郁的思想一掃而光。生命的沸騰掀起了音樂(lè)的終曲。貝多芬渴望幸福；他不愿相信自己的不幸是無(wú)法醫(yī)治的：他渴望治愈，他渴求愛(ài)情；他充滿著希望。
    在這些作品的好幾部中，人們?yōu)槠溥M(jìn)行曲中所表現(xiàn)出的戰(zhàn)斗節(jié)奏之強(qiáng)烈和緊湊所震撼。這在《第二交響曲》的快板和終曲中尤為明顯，但特別是在獻(xiàn)給亞歷山大大帝的奏鳴曲的第一章中，更加的突出。這種音樂(lè)所特有的英雄氣概使人聯(lián)想到產(chǎn)生它的那個(gè)時(shí)代。大革命正在抵達(dá)維也納。貝多芬為它所激動(dòng)。賽弗里德騎士說(shuō)道：&"他在親朋好友中間主動(dòng)談?wù)撜�局，他用罕�?jiàn)的聰穎、清晰明確的目光評(píng)判著。&"他所有的同情都傾注于革命思想。他晚年時(shí)最了解他的朋友辛德勒說(shuō)：&"他喜歡共和原則。他支持無(wú)限制的自由和民族的獨(dú)立……他希望大家齊心協(xié)力創(chuàng)建共和的政府……他希望在法國(guó)舉行全民選舉，希望波拿巴能搞起它來(lái)，從而奠定好人類幸福的基礎(chǔ)。&"他如同革命的古羅馬人，受著普魯塔克思想的熏陶，夢(mèng)想著一個(gè)由勝利之神——法國(guó)的第一執(zhí)政——建立的英雄共和國(guó)，因而他接二連三地寫(xiě)出了《英雄交響曲：波拿巴》(1804年)、帝國(guó)的史詩(shī)和《第五交響曲》的終曲，光榮的史詩(shī)。第一支真正的革命的樂(lè)曲——時(shí)代之魂——在其中再現(xiàn)了，巨大的事件在偉大的孤獨(dú)心靈中顯得極其的強(qiáng)烈和純潔，即使與現(xiàn)實(shí)接觸也毫不減弱。貝多芬的面容在其中顯現(xiàn)著，帶著這些戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)般的色彩。在他這一時(shí)期的作品中，到處都有它們的蹤影，也許他自己并不知曉：在《科里奧蘭序曲》(1807年)中，暴風(fēng)雨在呼嘯；在《第四四重奏》(作品第十八號(hào))中，其第一章就與這個(gè)序曲有許多的相似之處；在俾斯麥談到的《熱情奏鳴曲》(作品第五十七號(hào)，一八○四年)中亦然，俾斯麥說(shuō)：&"假如我經(jīng)常聽(tīng)它，我會(huì)永遠(yuǎn)英勇頑強(qiáng)的。&"在《埃格蒙特序曲》，直至《降E大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》(作品第七十三號(hào)，一八。九年)中，甚至技巧的炫耀都是壯烈的，仿佛千軍萬(wàn)馬在奔騰。——這又有何驚訝的呢？貝多芬在寫(xiě)關(guān)于一位英雄之死的《葬禮曲》(作品第二十六號(hào))時(shí)，比《英雄交響曲》中的英雄更加值得歌頌的將軍霍赫即將戰(zhàn)死在萊茵河畔，其紀(jì)念碑仍矗立在科布倫茲和波恩之間的一座小山丘上——貝多芬就是在維也納也目睹了兩次革命的勝利。一八。五年十一月，《菲岱里奧》首演時(shí)，是法國(guó)軍官前往觀賞的。住在洛布科維茲家里的是巴士底獄的攻克者于蘭將軍，洛布科維茲是貝多芬的朋友和保護(hù)人，他把他的《英雄交響曲》和《第五交響曲》題獻(xiàn)給了他。一八。九年五月十日，拿破侖駐軍舍恩布倫。不久，貝多芬便仇恨起法國(guó)的征服者們來(lái)，但他法國(guó)人史詩(shī)般的狂熱仍沒(méi)減弱；但凡不能像他一樣去感受這種狂熱的人將只能對(duì)他的這種行動(dòng)與勝利的音樂(lè)一知半解。
    貝多芬突然中止了他的《第五交響曲》，摒棄習(xí)慣手法，一口氣寫(xiě)出了《第四交響曲》。幸福在他面前顯現(xiàn)。一八○六年五月，他與泰蕾茲·德·布倫威克訂了婚。她早就愛(ài)上了他，——自從貝多芬來(lái)維也納的最初的日子里，還是個(gè)小姑娘的她(貝多芬是她哥哥弗朗索瓦伯爵的朋友)跟著貝多芬學(xué)習(xí)鋼琴時(shí)起，她就愛(ài)上了他。
    一八○六年，貝多芬與兄妹倆在匈牙利的馬爾車瓦薩家里做客，在那里他們相愛(ài)了。他對(duì)那些幸福時(shí)日的回憶保存在泰蕾茲·德·布倫威克的一些敘述中。她說(shuō)道：&"一個(gè)星期天的晚上，晚餐過(guò)后，在月光下，貝多芬坐在鋼琴前。他先是用手平撫了一遍琴鍵。弗朗索瓦和我都了解他的這一習(xí)慣。他總是這么弄一下再?gòu)椬嗟摹Ｈ缓�，他在低音部敲了幾個(gè)和音；接著，他緩緩地帶著一種神秘的莊重神情，彈奏一曲塞巴斯蒂安·巴赫的作品：&"如果你把心獻(xiàn)給我，先悄悄地相傳；我倆心靈相通，勿為別人所知。&"
    &"我母親和教士都已入睡；我哥哥凝神遠(yuǎn)望；而我，被他的歌聲和目光穿透，感到生活幸福無(wú)比。——第二天早上，我們?cè)诨▓@中相遇。他對(duì)我說(shuō)道：&"我正在寫(xiě)一部歌劇。那個(gè)主角已在我心中，在我面前，不論我到何處，不論我在何處駐足。我從未達(dá)到過(guò)這么高的境界。一切都充滿著光明、純潔、明亮。在這之前，我如同童話中的那個(gè)孩子，只顧撿石子，不看路上盛開(kāi)著的鮮花……那是一八○六年五月，征得我親愛(ài)的哥哥弗朗索瓦的同意，我成了他的未婚妻。&"
    在這一年寫(xiě)成的《第四交響曲》是一朵純凈的鮮花，蘊(yùn)藏著他一生中的這些平靜日月的芬芳。人們從中正確無(wú)誤地發(fā)現(xiàn)，貝多芬那時(shí)節(jié)正在竭盡全力地把自己的才華與一般人在前輩們所傳下來(lái)的形式中所認(rèn)識(shí)和喜愛(ài)的東西協(xié)調(diào)一致。源自愛(ài)情的這種同樣的調(diào)和精神對(duì)他的行為和生活方式發(fā)生著影響。賽弗里德和格里爾巴澤說(shuō)，他興趣盎然，心情開(kāi)朗，幽默風(fēng)趣，待人接物彬彬有禮，對(duì)討厭的人也能容忍；穿著頗為考究；他在迷惑他們，竟致未能察覺(jué)他的重聽(tīng)；他們說(shuō)他很健康，只是有點(diǎn)近視而已。梅勒當(dāng)時(shí)為他畫(huà)的一張肖像，也是一副帶有一種浪漫的高雅、稍微有點(diǎn)不自然的神態(tài)。貝多芬希望詩(shī)人喜歡，并且知道自己已博得歡心。獅子在戀愛(ài)：它藏起自己的爪子。但是，人們?cè)谒�的眼睛里，甚至在《第四交響曲》的�?mèng)幻和溫柔之中，仍能感到那可怕的力量，那任性的脾氣。那慍怒的俏皮話。
    ……