9 世紀(jì)早期，士大夫劉禹錫在中國西南為官時(shí)生病了，身體滾燙， 如同被火燒灼，這是血?dú)獠煌ǖ陌Y狀。在朋友的建議下，劉禹錫去看當(dāng)?shù)氐囊幻�醫(yī)生，后者檢查完后，責(zé)備劉禹錫起居作息有問題。他給劉禹錫開了藥，又告誡他說：然中有毒，須其疾瘳而止，過當(dāng)則傷和，是以微其齊也。藥丸起效了：十天后劉禹錫的所有不適消失，一個(gè)月不到他就痊愈了。劉禹錫很高興，不顧醫(yī)生的警告繼續(xù)服藥，希望能進(jìn)一步增強(qiáng)活力，但是五天后，一種異樣的麻木感傳遍全身。他意識(shí)到自己犯錯(cuò)了，于是立即跑去找那位醫(yī)生。后者當(dāng)然訓(xùn)斥了他，然后又給他開了解藥，最后劉禹錫安然無恙。
劉禹錫在一篇題為《鑒藥》的短文中記述了這一事件。a以文學(xué)才華而聞名的劉禹錫，就像唐朝的許多文人一樣，對(duì)醫(yī)藥的興趣也非常濃厚，收集了很多有用的藥方和他圈子里的人分享，傳播治病療疾的知識(shí)。b在這個(gè)故事中，劉禹錫揭示了中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的幾個(gè)關(guān)鍵問題：病者的自身經(jīng)歷、生活方式對(duì)健康的影響、醫(yī)患之間的信任，但這個(gè)故事最引人注目之處是，醫(yī)生開了一種有毒的藥來治療劉禹錫的疾病。毒藥怎么能治病呢？如果能，那么到底什么才是藥？
7世紀(jì)的名醫(yī)孫思邈認(rèn)為：天下物類皆是靈藥，萬物之中，無一物而非藥者。換言之，藥物與非藥物之間沒有本質(zhì)區(qū)別，只要運(yùn)用得當(dāng)，任何東西都有可能是藥物。事實(shí)上，傳統(tǒng)中藥種類繁多，包括草木類、礦物類、動(dòng)物類和食物類藥物。例如，16世紀(jì)著名的藥物學(xué)專著《本草綱目》收載藥物近1900種，其中包含千奇百怪的物質(zhì)，如水、塵土、紡織品甚至人的排泄物。因此，傳統(tǒng)中藥學(xué)的核心是透過治療的鏡頭探察整個(gè)物質(zhì)世界。
在這個(gè)無所不包的藥物世界里，毒藥顯得尤為突出。這似乎令人驚訝，因?yàn)槿缃袢藗兤毡檎J(rèn)為中草藥是天然、溫和、安全的，尤其是和現(xiàn)代生物醫(yī)學(xué)的合成藥物相比，后者通常被認(rèn)為是人工的、猛烈的，發(fā)揮療效的同時(shí)又具有危險(xiǎn)的副作用。另一種常見的二分法是把力圖使身體恢復(fù)和諧的中醫(yī)整體療法，和生物醫(yī)學(xué)旨在消除特定疾病的還原論方法作比較。這兩種看法都經(jīng)不起推敲：在漫長的歷史中，中藥以針對(duì)不同疾病的豐富多樣的藥物治療為特色，其中當(dāng)然有溫和的療法，例如食療，它旨在平衡身體，恢復(fù)身體與自然的和諧。d同樣重要但未被重視的是使用有毒藥物的傳統(tǒng)，這種藥物能強(qiáng)力消滅或驅(qū)除病魔。實(shí)際上，中國古代的醫(yī)生經(jīng)常依賴他們自己也認(rèn)為有毒藥物。例如，生長在川蜀之地的劇毒草本植物附子，就是中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)里最常用的藥物之一。此外，從理論上看，本草書作者將毒作為藥物分類的關(guān)鍵指標(biāo)：經(jīng)典本草著作根據(jù)毒性將藥物分成三品，并將用來治療疾病的大多數(shù)猛藥歸為多毒。由此看來，沒有毒藥，傳統(tǒng)中藥治療是不可想象的。
此外，中國傳統(tǒng)藥學(xué)的目的不僅僅是治病，無毒藥物中的許多物質(zhì)還有延年益壽之效。除了關(guān)注疾病的治療，中藥學(xué)還以提升身體狀態(tài)、長生為目標(biāo)，這種對(duì)生命提升的追求涉及凈化身體，清除體內(nèi)的有害物質(zhì)，使之可以躍升到諸種更高階的生存狀態(tài)。而身體達(dá)到的高度與壽命相關(guān)：身體躍升得越高，壽命越長。不出所料，此理念的終極目標(biāo)是不死。因此，中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)是通過兩個(gè)相關(guān)卻又不同的努力方向的相互作用而發(fā)展起來的：一為抗擊疾病，一為增加身體的活力。
用于第二個(gè)目標(biāo)的大多數(shù)藥物藥性溫和，因此可以長期服用，以增強(qiáng)體質(zhì)，但是其中也有一些藥物是有毒的，如水銀、雄黃（砷化物）、石硫黃。古人相信，服食這些礦物質(zhì)可以強(qiáng)身，甚至使身體不朽。然而， 一個(gè)兩難局面也出現(xiàn)了：雖然服用這些猛藥能改變身體，延長壽命，但它們的毒性也常常使許多狂熱的服用者猝死。重要的是，這類藥物帶來的強(qiáng)烈身體感受使當(dāng)時(shí)的人們對(duì)礦物藥的藥性產(chǎn)生不同的理解，導(dǎo)致他們或支持或質(zhì)疑服用這些強(qiáng)力藥物……