序

擺在我眼前的這本手稿名為《虛實(shí)之線》，是對美國紀(jì)錄電影導(dǎo)演埃羅爾·莫里斯的研究專著，題目來自作者趙謙采訪時，莫里斯所說的一句話：你不知道那條分界線在哪里。這句話非常有趣，近幾十年紀(jì)錄片的變化，就是在對虛構(gòu)和真實(shí)關(guān)系的不斷思索中形成的。從這個角度去考量，本書選定了一個突出而典型的研究對象。
這是作者超過十年積累研究的成果。我至今清楚地記得，2011年，趙謙在美國訪學(xué)期間，曾經(jīng)給我寫郵件說，他去拜訪了埃羅爾·莫里斯，興奮之情穿越郵件框內(nèi)的白底黑字噴薄而出。后來他寫博士論文，聚焦美國21世紀(jì)紀(jì)錄片創(chuàng)作。直到三年前，他對我說想寫一部研究莫里斯的專著，當(dāng)時還并沒有任何課題項目和出版支持，但他還是想給這項研究做一個總結(jié)。我支持這一決定，一方面出于趙謙的執(zhí)著與熱情他是一個內(nèi)心有熱量的人，對于自己鐘情的領(lǐng)域有純粹的熱愛；另一方面，莫里斯是我們這個時代仍在創(chuàng)作的紀(jì)錄片導(dǎo)演中特點(diǎn)最鮮明的一位。在眾多導(dǎo)演中，有的人順應(yīng)時代，有的人改變時代，埃羅爾·莫里斯，就是讓紀(jì)錄片面貌為之一變的、無可置疑的當(dāng)代大師，值得一部有足夠分量的專著。
這無疑是一部扎實(shí)、厚重的導(dǎo)演研究專著。作者趙謙建立了一個坐標(biāo)系，縱軸是紀(jì)錄片發(fā)展史，莫里斯從弗拉哈迪、維爾托夫等早期大師的作品中汲取養(yǎng)料，而反對離他更近的直接電影流派，對晚于他的紀(jì)錄片創(chuàng)作多有啟發(fā)；橫軸是莫里斯自己的創(chuàng)作軌跡作為準(zhǔn)備期的20世紀(jì)70年代、橫空出世的80年代、風(fēng)格深化演變的90年代，以及更多樣化的21世紀(jì)；不僅這些，還有每個時代的政治和社會狀況、文化與藝術(shù)思潮、同時期的創(chuàng)作，都成為作者研究莫里斯的背景材料與對比素材。在這一縱一橫的坐標(biāo)系中，莫里斯的面貌變得清晰、立體。
有別于一般的導(dǎo)演研究，作者并沒有用常規(guī)而穩(wěn)妥的編年體按時序一部一部分析，而是采用拆解與延伸的研究法，將作品打散，按專題寫作關(guān)鍵詞的方式結(jié)構(gòu)本書。從效果來看，這個方法更能凸顯莫里斯作品的藝術(shù)特色和主題表達(dá)。這需要理論勇氣與結(jié)構(gòu)能力。
趙謙非常欣賞錢鐘書的旁征博引，古今中外各種典故信手拈來，六經(jīng)注我，諸種材料都進(jìn)入自己的研究語境。本書雖是紀(jì)錄片導(dǎo)演研究，但其內(nèi)容遠(yuǎn)不止于紀(jì)錄片，也涉及故事片，甚至哲學(xué)、文學(xué)、圖像學(xué)、社會學(xué)等。這既是作者學(xué)術(shù)寬度的顯示，也是主體意識的體現(xiàn)。
從20世紀(jì)80年代以來，紀(jì)錄片迎來了最劇烈的變化，自傳體紀(jì)錄片、自我反射式紀(jì)錄片、口述歷史紀(jì)錄片等形式雖不發(fā)源于該時，但都在那個蓬勃的年代得以迅猛發(fā)展，敘事方式也更加劇情化。創(chuàng)作者不僅關(guān)注現(xiàn)實(shí)，也深刻地反思?xì)v史，同時讓自身與歷史、與社會關(guān)聯(lián)起來；主觀意圖既然被認(rèn)為無可避免，那就強(qiáng)烈地凸顯出來，大聲告訴觀眾。埃羅爾·莫里斯是那個時代崛起的一位革新旗手，一部《細(xì)細(xì)的藍(lán)線》讓法庭紀(jì)錄片成為重要類型，影響延續(xù)至今，而片中對搬演手法大張旗鼓地運(yùn)用更是蔓延開來，浸潤到多種影片創(chuàng)作之中，幾乎成為當(dāng)今流媒體平臺罪案紀(jì)錄片的標(biāo)配。
但莫里斯導(dǎo)演從不故步自封。同時期崛起的一些偉大人物的名字有些已經(jīng)留在那個時代，但他一直在與時偕行。20世紀(jì)90年代，為了讓更多被采訪者站到舞臺中間，他獨(dú)創(chuàng)了恐怖采訪機(jī)，這種做法如今也能在很多影片里看到。進(jìn)入21世紀(jì)，他的政客系列成為人們了解美國社會和一些重要國際事件的某種途徑。他剖析人和事件的方式也給觀眾帶來了啟發(fā)他始終關(guān)注最特別的人格，以及人物背后的社會和歷史。透過他的鏡頭，觀看者得以領(lǐng)略更豐富的人生。從最初的膠片拍攝、影院放映，到磁帶拍攝、電視播放，再到今天的數(shù)字拍攝、流媒體傳播，莫里斯始終走在媒介前沿。
莫里斯創(chuàng)造了一種讓所有導(dǎo)演都羨慕的電影生活：幾乎每部紀(jì)錄片都是自己想拍的，有的能賺錢，有的不能。但他總能以高質(zhì)量的拍攝投入下一部創(chuàng)作，而不必苦于為稻粱謀。他是一位絕頂聰明的導(dǎo)演，既能傾心投入自己熱愛的紀(jì)錄片，又為幾十個世界頂級品牌拍廣告，高額收入縱容他自由自在地創(chuàng)作。這是一種美好的狀態(tài)，藝術(shù)在財務(wù)自由的前提下得以無拘束地發(fā)揮。作者也關(guān)注到了這一點(diǎn)，并濃墨重彩地分析了他那與紀(jì)錄片相互促進(jìn)的廣告創(chuàng)作。
這本書里呈現(xiàn)的莫里斯，是真實(shí)的、鮮活而生動的人。有他的成長經(jīng)歷、求學(xué)與思考；有他的愛與恨、歡樂與悲傷。在作者筆下，莫里斯的成功，有時代與社會的原因，有朋友和良好教育背景的支持，但更主要的，源自他自身決絕、頑強(qiáng)和極端的性格。對莫里斯本人的這種判斷，有助于鼓舞更多的年輕創(chuàng)作者去執(zhí)拗地追逐自己的電影理想。
趙謙既是一位學(xué)者，也是一位導(dǎo)演，這部著作也可看作一位年輕導(dǎo)演向一位資深導(dǎo)演的致敬，一位導(dǎo)演與另一位導(dǎo)演的對話。因此，這部學(xué)術(shù)著作對于電影專業(yè)的讀者當(dāng)然值得一閱，而對于普通讀者也是友好的，文筆曉暢，趣味橫生。對于公眾來說，埃羅爾·莫里斯可能還是一個陌生的名字，知名度遠(yuǎn)不及好萊塢明星導(dǎo)演。然而，對于一位奧斯卡金像獎得主、一位《紐約時報》暢銷書作者、一位用紀(jì)錄片改判一樁歷史錯案的傳奇導(dǎo)演，或許你也想了解一下，他是誰，他做過什么。那么，不妨翻開這本書，看看這個我行我素、自由自在的莫里斯怎樣闖進(jìn)電影世界，又怎樣改變世界紀(jì)錄片的發(fā)展軌跡。
寫到這里，我眼前又浮現(xiàn)出 2015 年在波士頓拜訪莫里斯先生的情景。當(dāng)時，他正忙于紀(jì)錄片《苦艾草》的后期剪輯，周末的工作室空空如也，只有他和一位技術(shù)員在機(jī)房剪片。他向我展示了電影片段，又簽名送了我兩部新出版的著作，并約定在合適的時機(jī)訪問北京。那次訪問也是趙謙替我約定的。
如今，趙謙關(guān)于莫里斯研究的著作即將出版，我也期待早日與莫里斯先生相會于北京。
張同道
2023年10月26日