自序 當(dāng)大時(shí)代來(lái)臨，先穩(wěn)住自己
疫情三年，我寫了七十幾萬(wàn)字。
怎么形容這七十幾萬(wàn)字呢？那是一個(gè)四十來(lái)歲的中年人，被時(shí)代和個(gè)體的情緒，鞭打到蒙了，不能自已了，沒辦法了。曹雪芹說(shuō)自己寫《紅樓夢(mèng)》，不過是奈何天、傷懷日、寂寥時(shí)，試遣愚衷。所謂試遣愚衷，就是我陷在那個(gè)情緒里，拿自己沒辦法了，我得給自己找個(gè)出口。這世上，但凡想表達(dá)些什么，記錄些什么，創(chuàng)造些什么，背后的動(dòng)機(jī)，都是人拿自己沒辦法了。
而我也是，拿自己沒辦法了。大大小小、起起落落的情緒，自己的，時(shí)代的，突然之間鋪陳而來(lái)。情緒困境之下，自我的掙扎、抗?fàn)�、突圍、和解，我拿起筆，記錄了下來(lái)很笨拙，但赤誠(chéng)。
作為一個(gè)受過傳統(tǒng)新聞?dòng)?xùn)練的前媒體人，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里我瞧不上自己這些碎碎念的記錄，覺得太女性化，太情緒，太私人。它們不應(yīng)該，也不能拿出來(lái)公開發(fā)表。它們本應(yīng)該是朋友、愛人之間私底下的交流。它們更接近自己寫給自己，或者自己寫給愛人的悄悄話。
這三年，改變了我的這個(gè)想法。我突然意識(shí)到，再笨拙的個(gè)體，她的真誠(chéng)記錄都是有意義，且有價(jià)值的。歷史是什么呢？記錄又是什么呢？如果歷史是一條河，那么再小的個(gè)體都是一朵水花，每一朵水花的記錄，就是這條河的一部分。
甚至，碎碎念在我眼里，也可愛起來(lái)了。當(dāng)一個(gè)時(shí)代的公共表達(dá)被折疊，當(dāng)太多人習(xí)慣于宏觀的敘述，女性化也好，情緒化也罷，反而都成了一種可貴的特質(zhì)，一種笨拙、粗糲但真誠(chéng)的特質(zhì)。赤誠(chéng)的記錄、描摹，笨拙的探求、靠近，那一點(diǎn)點(diǎn)真，或許就是書寫最初的意義吧。
時(shí)代變了。互聯(lián)網(wǎng)和自媒體的崛起，改變了信息傳播的方式和信息的質(zhì)地。個(gè)體的記錄和看見，情緒的升騰和跌落，情感上的自救與和解，它的價(jià)值，又進(jìn)一步被放大了，也更被社會(huì)接納了。
而我也接納了自己的這種表達(dá)。
三年，七十幾萬(wàn)字，其實(shí)以時(shí)評(píng)為主。但出的這第一本，共七萬(wàn)多字，和時(shí)評(píng)沒關(guān)系。全是一個(gè)中年人，與自我，與時(shí)代，抗?fàn)幱趾徒獾男穆窔v程。非常碎，但它很真。如果用一句話，去概括這個(gè)心路歷程，那就是：我如何一步步掙扎著，建了個(gè)還算穩(wěn)定的精神內(nèi)核。用這個(gè)內(nèi)核，去鎮(zhèn)住外界的動(dòng)蕩和不安，去接納生活的不確定性。在感受力與理性分析之間，在個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代情緒之間，找到一種中年人的超脫和平衡感。
書名用了《新女性的50個(gè)基本》，但其實(shí)這50個(gè)基本，不分男女，是我們這一代人，都需要去刻意練習(xí)的東西。只是我的筆觸很女性，視角很女性，它更能觸動(dòng)女性引起共鳴。為方便出版，加了這個(gè)前綴。
這本書里，記錄的都是生活瑣事，以及瑣事之下一個(gè)女人的感知。有我活到這個(gè)歲數(shù)對(duì)人世的理解，對(duì)生活的傾心。看完這些，我希望我的讀者，能在我的生命體驗(yàn)里，明白一個(gè)道理，一個(gè)普通人精神內(nèi)核的建立與穩(wěn)定，不是來(lái)自心腸變硬，是心腸變軟。是看見綠茫茫的山、山里濕衣的雨、雨中蹣跚的人、人手里淌著水珠的梔子花，都不免心下一軟。
翻山越嶺的勇氣，來(lái)自愛。
時(shí)隔三年，回看這七萬(wàn)多字的碎碎念，仿佛在看另一個(gè)人的心路歷程。
還是很感慨的。最感慨的還是，原來(lái)我那么溫柔，那么細(xì)膩地跋涉過生活，也跋涉過心河；原來(lái)，我是這樣推著自己成長(zhǎng)，與自己握手言和的。
親愛的自己，要記錄啊。那是對(duì)抗時(shí)間和肉身消逝，最好的武器。
想抱抱那幾年的自己。告訴她，謝謝你。
2023年11月20日