永遠也不會
打開這本書，
因為他已長眠于此。
卷首導(dǎo)語
（第二版，亦即補遺、修訂版說明）

本書現(xiàn)在的作者保證讀者諸君讀罷本書后絕不會招來殺身之禍，而此種不幸命運曾于1691年《哈扎爾辭典》初版面世后，降在當(dāng)時的讀者身上�！豆�扎爾辭典》的初版，乃本書第一個作者極盡辛勞的嘔心之作。關(guān)于初版情況，很有必要作些說明，但為了避免漫無邊際的長篇大論，本辭典第二版的編纂者愿同讀者諸君約定，也就是說把話說在前面： 編纂者在晚餐之前寫下他的見聞，而讀者則在晚餐之后加以披閱。編纂者因饑腸轆轆勢必盡量寫得簡單扼要，如此一來，酒足飯飽的讀者便不會讀到冗長的引文了。

一、 《哈扎爾辭典》編纂始末

本辭典所記述的那個事件大約發(fā)生在公元八世紀(jì)或九世紀(jì)（其時可能發(fā)生過一系列此類事件）。在專門文獻中，也有把這個事件叫作哈扎爾大論辯的。哈扎爾是個獨立、強盛的部族。這群剽悍的游牧民不知是在歷史上什么年代被死寂的灼人黃砂逐出本土，從七世紀(jì)起到十世紀(jì)定居于黑海與里海之間的這塊陸地之上。
哈扎爾見諸歷史已在他們跟阿拉伯人開戰(zhàn)并在627年與拜占庭皇帝赫拉克洛納斯結(jié)成聯(lián)盟之后。這個部族的族系至今仍是個謎，一切蹤跡都已湮滅，否則今天就能到某一民族間去尋找換成某一名稱的哈扎爾人了。他們失蹤了，只在多瑙河岸留下一片墳地。其實關(guān)于那片墳地，誰也說不準(zhǔn)是否真是哈扎爾人的。再說，還有那一堆鑰匙呢？鑰匙柄是鐫刻有三角形的鏤金幣和鏤銀幣，據(jù)達烏勃馬奴斯考證，這堆鑰匙都是哈扎爾人鑄造的。哈扎爾人連同他們的國家之所以從歷史舞臺上消失，是因為發(fā)生了一樁重大事件，這也就是本書的主要內(nèi)容： 他們?nèi)绾畏艞壴�始的、今天已無人知曉的宗教信仰而改信無論古代還是今天都盡人皆知的猶太教、伊斯蘭教或基督教這三大教中的一教。史家認(rèn)為，在他們改信宗教之后不久，哈扎爾王國也就隨之崩潰解體。公元十世紀(jì)，有個叫斯維亞托斯拉夫公爵的俄國統(tǒng)帥，人沒下鞍，就像吃掉一只蘋果般把哈扎爾王國吃掉了。943年，俄羅斯人在八夜之間把哈扎爾人建在伏爾加河口的首都摧毀殆盡，又用五年時間，亦即從965年到970年消滅了整個哈扎爾國。目睹者曾說，哈扎爾首都屋宇的影子好長一段時期內(nèi)都縈然不滅，雖則屋宇本身早已被履平，影子居然對著伏爾加河水迎風(fēng)而立。據(jù)十二世紀(jì)的一本俄國編年史記載，已經(jīng)到了1183年，奧列格仍稱自己為哈扎爾執(zhí)政官，其實此時，也就是說在十二世紀(jì)，原哈扎爾國的領(lǐng)土早已由另一部族庫梅人所占據(jù)。哈扎爾的文化遺跡留存下來的極其稀少。從未發(fā)現(xiàn)過任何文字資料，不論是社會的或者個人的；也從未發(fā)現(xiàn)過哈扎爾的書本典籍，雖然哈列維曾提到過這類書籍；關(guān)于他們的語言，人們一無所知，雖然基里爾曾說起過他們是用哈扎爾語從事他們的宗教活動的。在當(dāng)初屬于哈扎爾領(lǐng)土的蘇瓦爾發(fā)掘到的唯一一幢聚族而居的住屋遺址，經(jīng)考證并非哈扎爾人的而是保加利亞人的。伊蒂爾城的發(fā)掘工作沒有取得任何結(jié)果，甚至連當(dāng)年那座城堡的遺跡也沒找到，而那座城堡，眾所周知，是拜占庭人為哈扎爾人建造的。哈扎爾人滅國后幾乎已無人提及。公元十世紀(jì)，匈牙利一個部落的酋長曾建議哈扎爾人遷徙到他的領(lǐng)土上定居。1117年曾有幾個哈扎爾人在基輔弗拉基米爾莫諾馬赫大公的府第中出現(xiàn)過。1309年普雷斯布爾格城發(fā)布禁令，不許天主教徒與哈扎爾人通婚，1346年，教皇曾證實確實頒發(fā)過這項禁令……有關(guān)哈扎爾人的史料，幾乎盡在于此了。
上文提到哈扎爾人因改宗新教而罹大禍，現(xiàn)將其前后經(jīng)過概述如下： 哈扎爾的首領(lǐng)可汗，據(jù)古代文獻記載，有次得了一夢，于是下令邀請三個不同國家的哲人來給他詳夢。這是件有關(guān)哈扎爾國運興衰的大事，因為可汗決定，哪位哲人圓夢圓得使人折服，可汗和他的臣民便皈依這位哲人所信的宗教。某些歷史學(xué)家鑿鑿有據(jù)地說，可汗作出這個決定的那天，他的頭發(fā)一下子全落光了，他本人也深知絕非好兆，但令出宮門，駟馬難追。于是可汗的夏宮迎來了伊斯蘭教、猶太教和基督教的傳教士托缽僧、拉比和修士……三位賢哲的觀點，基于三種不同信仰而激起的爭論，他們的個人品德以及哈扎爾大論辯的結(jié)果，引起了人們極大的興趣。關(guān)于這一事件和它引起的后果，關(guān)于論辯的得勝者和失敗者，眾說紛紜，莫衷一是。多少世紀(jì)以來，猶太教、基督教和伊斯蘭教內(nèi)部就此事展開了無窮無盡的討論，迄今未休，雖然哈扎爾人早已消失。到了十七世紀(jì)，對哈扎爾人的興趣再度勃發(fā)，數(shù)百年來積存下來的關(guān)于哈扎爾人的大量資料均予以系統(tǒng)整理并于1691年在普魯士出版。
人們研究了三角形錢幣、古戒指上的姓氏、鹽甏上的圖案、外交信函及眾多作家的行述，又借助放大鏡查檢書名，研讀諜報員的書面報告及各類遺囑，還對黑海沿岸的鸚鵡的發(fā)音作了考察，有人認(rèn)為那些鸚鵡當(dāng)年曾講過現(xiàn)已湮滅的哈扎爾語；有人研究了以音樂為題材的繪畫，并從畫上辨讀樂譜中的音符，有人甚至研究過一張人皮上所刺的文身，至于查閱的古拜占庭、猶太和阿拉伯文史檔案資料更是不計其數(shù)。總之，為了編纂此書，凡生活在十七世紀(jì)的人能夠想像到的辦法、能夠使用的手段都統(tǒng)統(tǒng)用上了�？疾樗�得史料已盡收于這部辭典之中。哈扎爾大論辯為何在千年之后重又引起關(guān)注？對此，一位編年史作者作了解釋，其解釋委實莫測高深，匪夷所思。他說：我們每個人都朝前方駕馭自己的思想，一如用繩牽著猴子漫游。而你在閱讀時，你前方往往有兩只猴子： 你自己的猴子和他人的猴子。更要命的是一只猴子和一只鬛狗同時出現(xiàn)。如何喂養(yǎng)它們，你去費腦筋好好安排吧，鬛狗的飼料和猴子的飼料可大不一樣……總攬此書編纂事務(wù)的是波蘭文辭典的出版人約翰涅斯達烏勃馬奴斯或托他名字的他的一名后繼者。這本在1691年出版的書是有關(guān)哈扎爾問題的史料匯編，其所采用的形式是唯一能以集許多世紀(jì)以來所有搖筆桿子的人舞文弄墨之大成的形式，即辭典之形式，并冠以《Lexicon Cosri》這一書名。
據(jù)一種史料（基督教史料）的說法，此書由一名叫杰奧克季斯特尼科爾斯基的教士向編注者口述后編纂而成，這名教士在奧地利與土耳其兩軍作戰(zhàn)的疆場上收集了與哈扎爾有關(guān)的各種原始手稿，并將手稿上的內(nèi)容熟記在心。所以，達烏勃馬奴斯的版本實際上包括了三種辭書： 古伊斯蘭教辭源、譯成希伯來文的原稿文本索引和源自基督教的識字讀本。

達烏勃馬奴斯著作這部關(guān)于哈扎爾王國的辭典中的辭典經(jīng)歷了不同尋常的命運。

這個版本共印五百部，其中一部由達烏勃馬奴斯用劇毒油墨印刷而成。這部沾著毒汁的辭典由一把金鎖鎖住，和另一部上了銀鎖的辭典放在一起。1692年，宗教裁判所下令銷毀達烏勃馬奴斯版的辭典時，只有這兩本躲過劫難，得以幸免。這樣一來，那些膽大妄為的人或異教徒若讀了這部禁書，定遭死亡之兇。誰若打開此書便會立刻全身癱瘓，胸口像被針尖刺中一般。讀者會在看至第九頁上的這幾個字時死去，這幾個字是： 詞句已成血肉。倘若讀者同時閱讀帶銀鎖的辭典，便能知曉死亡何時降臨。帶銀鎖的辭典里有下述提示：
倘若你已蘇醒卻未覺痛苦，須知你已不在活人世界。

十七世紀(jì)多夫梅爾家族關(guān)于財產(chǎn)繼承訴訟案的文字記錄，證實了金辭典（沾毒墨的那部辭典）在這個普魯士家族中世代相傳： 長子繼承了全書的一半，另外兩名子女各得四分之一，或者不到四分之一，要是繼承者人數(shù)更多的話。辭典的每一部分，都和多夫梅爾的一部分財產(chǎn)相對應(yīng)： 果園、農(nóng)田、草地、宅子、池塘或牲畜。很長一段時間內(nèi)，沒人想到過人的死亡會和閱讀這本書有什么關(guān)系。直至有一天，牲畜開始死亡，旱災(zāi)降臨，有人告訴多夫梅爾家的人，說此書和年輕女子一樣，會變成吸血食尸的女鬼，其靈魂在世上游蕩，傳播瘟疫，殺死周圍的一切生靈。所以得把一個小小的木頭十字架塞進書上的鎖孔內(nèi)，就像把木頭十字架放入化身為吸血僵尸的姑娘嘴里一樣，以阻止其靈魂出來害死家人。人們對這本《哈扎爾辭典》如法炮制： 把一個十字架塞進鎖孔，就像塞進嘴里一樣�？蔀�(zāi)禍更頻，家族中的人開始在熟睡中覺得胸悶難忍，甚或相繼死亡。于是，有人請來了一名教士： 他拿掉了書上的十字架，災(zāi)禍即告停止。他曾告誡說： 得提防未來，靈魂在外游蕩時，切不可把十字架放在書上，因為靈魂對十字架極為害怕，從此不再返回。所以，在數(shù)百年的時間里，金鎖沒有再開啟，也無人翻開過《哈扎爾辭典》。夜晚，放置這本辭典的書架上發(fā)出一種奇怪的聲響。利沃夫的一本地方志有這樣的記錄： 達烏勃馬奴斯的辭典里裝有某個名叫內(nèi)哈瑪?shù)娜税l(fā)明的沙漏，此物能寫字會說話。這個內(nèi)哈瑪還信誓旦旦地說，他早已從自己手上認(rèn)出H的線條，這是他使用的希伯來語中的輔音字母，還從字母V中看到了他陽性的靈魂。他裝在書中的沙漏看不見，摸不著，但在靜謐寧寂之時，你在閱讀過程中，會聽到細(xì)沙流出的聲音。當(dāng)沙子流盡，你得把書反過來，從結(jié)尾開始倒讀，你會發(fā)現(xiàn)里面有秘不可宣的含義。另有一些記載稱猶太教拉比對他們的同胞給予《哈扎爾辭典》的關(guān)注頗不以為然，而且這部辭典常常成為猶太世界中飽學(xué)之士加以抨擊的對象。猶太教拉比對辭典中源自希伯來的史料未提質(zhì)疑，然而，他們對辭典中其他的史料卻不予認(rèn)可。《Lexicon Cosri》一書在西班牙亦遭厄運，在那兒的伊斯蘭教社團中，那本銀書被判為禁書，八百年內(nèi)任何人不得閱讀。禁期尚未過去，禁令依然有效。此事說明當(dāng)時的西班牙有不少哈扎爾人的后嗣。有人注意到，這些最后的哈扎爾人保持著奇異的風(fēng)俗習(xí)慣。他們?nèi)敉�某人發(fā)生沖突，會趁那人熟睡時，不惜一切代價地辱罵、詛咒他，但又不得把他吵醒，只有這樣的詛咒才會大奏奇效。達烏勃馬奴斯認(rèn)定哈扎爾女人就是用此法詛咒亞歷山大三世（大帝）的，普斯多卡利斯代納的證詞也說明確有此事： 哈扎爾人曾被馬賽多納王朝的亞歷山大統(tǒng)治過。

二、 《哈扎爾辭典》版本溯源

今天已無從知曉達烏勃馬奴斯的《哈扎爾辭典》（1691年版）是如何面世的了，僅存的兩本（沾毒墨的那本和上銀鎖的那本）雖曾躲過劫難，但到頭來同樣難逃被毀棄的命運。據(jù)說，金本被毀時備受糟蹋。此書最后一個所有者是多夫梅爾家族的一位老者，此人精于劍術(shù)，其劍發(fā)出的聲音，會像鐘聲一般傳將出去。他從不讀書，卻常出此言：光明產(chǎn)卵于我眼中，一如蒼蠅啐唾液于傷口。其結(jié)果不言而喻……這位老人無法忍受食物的油膩，于是，背著家人，每日悄悄地撕下一頁《哈扎爾辭典》放入湯盆以吸去油水，然后把污穢不堪的紙頁隨手丟棄。當(dāng)他的所作所為被人發(fā)現(xiàn)時，《Lexicon Cosri》已經(jīng)被毀。還有一種說法比較確切： 老人不愿使用配有版畫插圖的書頁，那會使他的湯汁串味，所以，只有那些有插圖的書頁得以保存下來。時至今日，若能循著最初的蛛絲馬跡苦苦尋覓，興許還能找到那些帶插圖的書頁。有人猜測，某個名叫以撒洛蘇克博士的考古學(xué)家和東方文明史教授可能藏有一本《哈扎爾辭典》的樣本或抄本，但他死后，人們在整理他遺物時卻一無所獲。這樣一來，今天所剩的只有達烏勃馬奴斯版辭典的一些摘錄了，這部辭典有如靠睡眼來維持的夢魘薪傳至今。
摘錄里援引一些曾和《哈扎爾辭典》作者有過論戰(zhàn)的人的觀點，認(rèn)為達烏勃馬奴斯的版本類似一部哈扎爾百科辭典，是諸多人物傳記的匯編，他們曾以不同的方式掠過哈扎爾王國的蒼穹，就像鳥兒飛過屋宇一般。圣人賢士、哈扎爾大論辯的參與者及幾個世紀(jì)以來一直成為研究對象的人物的生平，是此書的基本材料，凡書中之條目均有三種釋義。
達烏勃馬奴斯的辭典源于古猶太教、伊斯蘭教和基督教三種史料，該辭典記錄了有關(guān)哈扎爾人改信宗教的軼事，用的是達烏勃馬奴斯版辭典的特殊結(jié)構(gòu)，這也是該辭典第二版的修訂、編纂原則。盡管因缺少原始資料而引起的困難出乎想像，但辭典編纂者還是矢志不渝地遵循這個原則。讀了這句用哈扎爾詞語組成的句子便可洞燭編纂者的困難所在了：夢是魔鬼的花園，在這個世界上，所有的夢早已被夢過了。現(xiàn)在，它們只是在和現(xiàn)實交換，正像錢幣轉(zhuǎn)手換成票據(jù)，然而世上的一切也早已都被使用過了……處在這樣一個世界，更確切地說，處在一個已發(fā)展到這種階段的世界，你已別無選擇。
不過，有件事別忘了： 《哈扎爾辭典》第二版的出版人深知達烏勃馬奴斯在十七世紀(jì)使用的資料并不確鑿，所以《哈扎爾辭典》第二版大部分內(nèi)容更像一部傳奇，它所表現(xiàn)的內(nèi)容有如夢中的晚餐，由不同年代的夢幻之網(wǎng)編織而成。盡管如此，這些資料卻頗受讀者欣賞，因為這部辭典沒有試圖對哈扎爾人的問題提供某種現(xiàn)代觀點；這是一部散文集，旨在重現(xiàn)業(yè)已消失的達烏勃馬奴斯版辭典。現(xiàn)今對哈扎爾人的認(rèn)知，只是作為必不可少的附加材料，以補充從已經(jīng)消失的史料中摘錄下來的部分內(nèi)容。同樣要說明的是，由于大家都可理解的原因，本書做不到像達烏勃馬奴斯的辭典那樣按字母順序編排，達烏勃馬奴斯的辭典按三種文字的字母順序編排，這三種文字是： 希臘文、希伯來文和阿拉伯文，辭典中的日期與三種歷法相對應(yīng)，而本書的日期是用同一種歷法來計算的，達烏勃馬奴斯文本中的三種語言版本將其譯成為一種語言。很顯然，十七世紀(jì)版本的辭條是根據(jù)不同的語言（希伯來語、阿拉伯語、希臘語）分類編排的，因為根據(jù)不同語言的字母順序排列，字母在詞句中的位置也不盡相同，再者，讀者不是朝同一方向披閱此書的，還有，書中的主要人物也不是在同一背景下出現(xiàn)的。此外，今后各種譯本的風(fēng)格、樣式也會各不相同，這是因為《哈扎爾辭典》的素材在不同的語言中有不同的排列，辭條會換位，人名會挪移。在達烏勃馬奴斯版本中出現(xiàn)過的一些重要的人名，諸如圣基里爾�k，猶太哈列維或尤素福馬蘇迪及其他一些人名的排列順序，在這個版本中和《哈扎爾辭典》母版的排列不一致。毫無疑問，這是目前這個版本的最大缺陷，因為只有按順序閱讀一本書里不同章節(jié)的讀者，才能重建書中的世界。而采取另一種方法又無可能，因為達烏勃馬奴斯版本的字母排列順序無法沿用。
不過，這一缺陷也算不得很嚴(yán)重： 回眸遠看那個時代的聰明讀者只需好好安排閱讀順序，便不難察覺書中隱秘的含義，當(dāng)今的讀者諸君持有這樣一種觀點： 想像是作者的事，與他們毫不相關(guān)，尤其對一部辭典來說更是如此。而對這樣的讀者，一本書就不必多此一舉指明什么時刻得顛倒閱讀，以及朝什么方向閱讀，因為今天的讀者從不改變他們的閱讀習(xí)慣。

三、 《哈扎爾辭典》使用說明

本書雖幾經(jīng)改動，但仍保持母版即達烏勃馬奴斯版的優(yōu)點。乃如母版那樣，本書供不同類型讀者翻閱之用。它廣集百家之言，讀者可以各取所需，讀罷掩卷，也可以自寫續(xù)篇從古達今本書編纂者何止千百，將來當(dāng)然也會出現(xiàn)新的編纂家，將其重新整理、續(xù)寫和補遺……本書所列辭條均加十字、新月或大衛(wèi)星等符號，如果讀者對某一辭條感到興趣，他可在辭典的相應(yīng)卷次中找到更為詳細(xì)的詮釋。
凡例：
十字星符號：可在本辭典的《紅書》（基督教關(guān)于哈扎爾的史料）中尋找。
新月星符號：可在本辭典的《綠書》（伊斯蘭教關(guān)于哈扎爾的史料）中尋找。
六芒星符號：可在本辭典的《黃書》（古猶太教關(guān)于哈扎爾的史料）中尋找。
倒三角符號：可在紅、綠、黃三卷中均能找到相應(yīng)的詮釋。
換言之，讀者可按自己認(rèn)為便利的方式來查閱。一些讀者可像查閱任何辭典那樣查閱他們在彼時彼地感興趣的名字和辭條，另一些讀者可把這本辭典看作一本書，從頭至尾一口氣看完，由而獲得關(guān)于哈扎爾問題以及與哈扎爾問題有關(guān)的人物、事件的完整概念。閱讀可從左及右，也可從右及左，一如普魯士版本（猶太人和阿拉伯人的史料）那樣。閱讀本辭典黃、紅、綠三卷的順序，純按讀者意愿，你可任意翻開一頁，便從那兒讀起……正因為如此，十七世紀(jì)的版本把各卷分別裝訂，但現(xiàn)在由于技術(shù)上的原因無法按此辦理。閱讀《哈扎爾辭典》時也可專挑各卷中的相同辭條伊斯蘭教的，基督教的和古猶太教的，從而獲悉三卷中每一卷對該辭條的詮釋……也可在閱讀時將本辭典三卷中涉及哈扎爾大論辯的參與人，論辯的編年史作者，以及哈扎爾問題研究專家（諸如十七世紀(jì)的合罕、馬蘇迪、勃朗科維奇，二十世紀(jì)的蘇克、穆阿維亞、舒利茨等人）的條目薈萃成一篇完整的文章。當(dāng)然，也不應(yīng)疏漏來自三座地獄的伊斯蘭教的、猶太教的和基督教的人物，諸如葉芙洛茜妮婭盧卡列維奇、謝瓦斯特、阿克薩尼等人，他們?yōu)檫M入此書所走道路之長，所歷魔難之多，均為世界之最。
但本書持有者大可不必受這些閱讀指南的約束，他可以心安理得地蔑視上述勸告而像饕餮之徒那樣狼吞虎咽： 把右眼當(dāng)叉，左眼當(dāng)?shù)�，把骨頭拋到身背后去他的!是的，讀者也可能在本書的字里行間迷路，乃如本辭典作者之一馬蘇迪那樣卷入他人之夢，再也找不到歸途。讀者若逢這等情況，以不擇方向，獨辟蹊徑，盡速離開原地為上策。其時他可以依據(jù)大衛(wèi)星、新月、十字來判定方向，由符號至符號穿過全書，如同穿過森林一般。或者，他讀本書時像只鹡鸰鳥，只在禮拜四離巢飛翔�；蛘咚�像玩魔方一樣把頁碼任意編排，壓根兒不計較什么先后程序，而且也用不著遵從任何先后程序。每個讀者可以像玩骨牌或紙牌那樣自己動手來編輯一本屬于他自己的完整的書。反正你投入本辭典幾許，便可從本辭典中收獲幾許，這猶如照鏡子，你對鏡照多少，鏡子便映出多少，因為你從真理那兒獲得的，不可能多于你所投進真理的，這一點下文將要提到�？偠�言之，你不一定要通讀全書，可以只讀一半或者一小部分，順便說說，人們對待辭典通常也就是持這種態(tài)度。然則尋覓得越細(xì)，尋得的越多，幸福的探索者自能涇渭分明，析出本辭典中各個人物之間的關(guān)系。如何閱讀，敬請自便。

四、 達烏勃馬奴斯母版序言殘片（譯自拉丁文）
達氏母版于1691年面世后被毀
1． 作者建議讀者只抓住本書末端一丁點兒的地方。即使你只想輕輕碰一下，也須等到你的神智比往常更敏銳，警惕性較平常更高時方可觸及本書，閱讀時得準(zhǔn)備很快就會染上跳躍性高熱，此病隔天發(fā)作一次，每逢一個禮拜中的陰日你便會發(fā)高燒……

2． 兩個男人各自扯緊繩子的一頭，將系在繩子中間的美洲獅拴住，想象一下這場面吧。倘若他倆欲相互靠近，美洲獅便會撲咬他們，因為繩子會松開；必須將繩子用力拉緊，俾使美洲獅留在他倆之間等距離的位置上。同理可證，作者和讀者很難相互靠攏： 他們各自拉住自己一方的繩子的頭，而他們共有的思想?yún)s被緊緊拴住。假如我們問美洲獅，也就是問問思想，它對那兩位怎么看，它也許會這樣回答： 這兩個可以用于飽餐一頓的獵物各自拉緊了繩子的一頭，拽住了一件他們并不能吃下肚去的東西。

8． 注意了，我的兄弟，別對那些戴著象征權(quán)力的戒指、又跟著劍聲走的人阿諛奉承、卑躬屈節(jié)。那些人周圍曲意逢迎者成群結(jié)隊，因為他們別無選擇，只能如此。他們的言行非出本意，因為他們的帽頂上得留住一只蜜蜂，斧頭上須藏好油，因為在別人眼里，他們有罪在身，現(xiàn)在要為此付出代價，他們的自由系于一發(fā)，岌岌可危，他們作好了一切準(zhǔn)備。上面主宰一切的統(tǒng)治者對此心知肚明，樂得趁機利用。當(dāng)心，你這個無辜的人，別讓他們把你和罪犯混在一起。倘若你對他們過于諂媚奉承，他們便認(rèn)為你心懷鬼胎，你所做的一切并非出于本意、出于信念，而是因為你不得不這樣做，以補贖你的罪行，因此，就把你歸入惡徒歹人之類。那些人不配受人尊敬，要像踢一只狗那樣踢他們，讓他們也去做做別人已經(jīng)做過的蠢事……

9． 至于你們，作者們，想想這件事吧： 讀者是一匹表演馬戲的馬，得教會它等待，每做好一個動作，給它一塊糖作為犒賞，要是缺少了糖塊，賞罰便毫無內(nèi)容。至于那些對一本書作出評判的文學(xué)評論家，他們都像被戴上了綠帽子的丈夫，別人都比他們早悉奸情，而他們自己還蒙在鼓里……