引 言

這是一本關(guān)于中世紀早期的不列顛人，以及他們居于斯的社群的書。這本書也是一部敘事史，打算講述這些人的生活的故事。現(xiàn)在姓名可考的幾位圣高�。⊿t Columba）、和平者埃德加（Edgar the Peaceable）、海韋爾·達（Hywel Dda）和決策無方者埃塞爾雷德（thelred the Unready）幾乎一直都是這個時期敘事史學(xué)的焦點，而且他們主導(dǎo)著研究。雖然因為我們的書面資料太少而且含糊不清,這些人的生活和事跡往往極難重建；有許多歷史學(xué)家畢生都在努力從極少且毫無關(guān)聯(lián)的關(guān)于他們的史實中建構(gòu)有意義的生命歷程。這些人一旦出現(xiàn)在我們的敘事歷史中，他們（旁邊是我們關(guān)于他們我們能說什么不能說什么的連篇累牘的討論）往往便占據(jù)了所有討論空間，結(jié)果，幾乎沒有留給數(shù)十萬與奧法王（King Offa）、哈羅德·戈德溫森（Harold Godwineson）這樣的人物生活在同一時期的寂寂無名者任何空間。因為我想在我將要講述的故事中給這些其他人更多空間，所以,知名度更高的人在本書中較少現(xiàn)身；實際上，讀者在本書中找到的有名可考的個人和具體事件比大多數(shù)敘事史都少。但是，他們也將在本書中找到大大多于他們通常在這個時期的敘事史中找到的歷史行動者。

本書選擇這一視角，首先出于對實際情況的考量。關(guān)于這個時期的政治情況已經(jīng)有許多優(yōu)秀的敘事作品，它們的作者也是非常優(yōu)秀的歷史學(xué)家，沿著類似的方向再進行一次探索確實很難。其次是更深層的哲學(xué)層面的原因。我過去常常認為，處于社會頂層的人會對每個普通人的生活、對社會都產(chǎn)生巨大影響。但是，尤其經(jīng)過布什總統(tǒng)任職的8年，我們發(fā)現(xiàn)，千千萬萬普通民眾參與并締造的歷史潮流，它們緩慢、穩(wěn)步、無聲無息，卻塑造了整個社會和文化，上到總理和總統(tǒng)、下到我們所有人的生活，都受到了深深的影響。比如，智能手機和社交平臺的普及、遠離煙草的倡議、方便的避孕措施、物質(zhì)的極大豐富，等等。我一直相信，在更遙遠的過去亦應(yīng)如此。我想寫一段記敘中世紀早期的歷史，它記錄的是普通大眾的日常生活，他們和他們參與的活動（而不是國王和政治事件）是故事的核心。因此，本書打算從中世紀早期不列顛地區(qū)每一代人共同的行為、信仰和苦難出發(fā)，看一看他們的經(jīng)歷如何塑造了所有人的生活，并深刻地改變了整個社會的進程。他們對歷史的塑造，比那些我們恰巧知道名字的人物更加重要、更加深刻。成書之際，我發(fā)現(xiàn)我筆下的歷史與布萊恩·哈里森的新書《尋求地位：英國19511970》（Seeking a Role: The United Kingdom 19511970）異曲同工。哈里森一開始就告訴讀者，其書的重點不是按年代梳理政治事件，而是那些不那么為人熟知的獨特的非政治事件，它們帶來的改變可能緩慢，甚至難以察覺，但往往同樣是革命性的。沒有任何一個社會里政治家和政府官員能夠支配人們的日常生活。我同意，歷史敘事應(yīng)該傾聽非政治性變革事件發(fā)出的聲音，它們可能在不同地點平行發(fā)生，而不應(yīng)該糾結(jié)于社會的某個子方面，做歷史的歸納總結(jié)，為了補充說明國王和王國的真實歷史，專門分出幾個章節(jié)討論女性、社會、農(nóng)耕和經(jīng)濟歷史。

找尋無名之人，豐富筆下歷史的痛苦，與將他們的生活拼湊起來的歡愉，都來自我們得到的考古證據(jù)。幾乎所有文字記載都是關(guān)于國王與教士的，它們的作者按照自己特定的視角撰寫了歷史。因此，如果我們想了解6世紀的幾個家庭如何說服別人為他們上繳生產(chǎn)盈余，7世紀早期的商人如何在不列顛重建城鎮(zhèn)生活，或者9世紀時一些皮克特人（Picts）如何成為維京人，我們就要放下手中的《盎格魯撒克遜編年史》（后文中簡稱為《編年史》），真正地看一看現(xiàn)代考古學(xué)家發(fā)掘出了哪些物質(zhì)證據(jù)。當然，在過去的幾十年里，有一些歷史學(xué)家不但認真吸納了這些證據(jù)，而且令人羨慕地可以信手拈來將它們用于論證。但也必須承認，大多數(shù)歷史學(xué)家仍然很少關(guān)注考古獲得的物質(zhì)證據(jù)，盡管在過去30年間，考古學(xué)家發(fā)掘的證據(jù)經(jīng)常與各種文本資料相佐，但應(yīng)該說，這些證據(jù)具有顛覆性的意義。因此，歷史學(xué)家應(yīng)該與考古學(xué)家一樣，仔細鉆研發(fā)掘出來的物質(zhì)證據(jù)，通過理解它們背后的含義和邏輯，來修補和重構(gòu)我們過去研究中的某些殘缺的部分。

物質(zhì)證據(jù)有時會給出與文字資料不同的年代史，讓人醍醐灌頂。我明白的最重要的一點是，研究中世紀早期的歷史，應(yīng)該從不列顛尼亞的鼎盛時期開始，而不是其衰落之后；忽視羅馬帝國，我們則會忽略掉不列顛龐大的本土人口，從而造成對歷史的重大曲解�？墒�，幾乎沒有任何描述不列顛尼亞當時歷史的文本留存至今，如果我們想引證的話，只能考慮使用考古發(fā)掘的物質(zhì)證據(jù)。同樣，在文字資料中異教時期與基督教時期劃分得如此清晰，但實際情況似乎對于生活在這個時期的人來說也并非如此，許多被歷史學(xué)家輕描淡寫地定為異教做法的，例如，陪葬品和墳冢，是只有好幾代出身更好家庭的基督徒才能擁有的墓葬形式。物質(zhì)文化也對歷史學(xué)家以往的政治和種族邊界劃分提出了質(zhì)疑，他們基于文字記錄的傳統(tǒng)劃分方式一直主宰著我們對事實真相的思考。

當然，無論是物質(zhì)證據(jù)還是文本證據(jù)，它們皆是證據(jù)，無關(guān)我們的傾向。例如，我曾希望減少對英格蘭人的關(guān)注，更多地關(guān)注皮克特人或威爾士人，因為這兩個種族的物質(zhì)證據(jù)比文本證據(jù)多。但是，與文本證據(jù)一樣，物質(zhì)證據(jù)在不列顛不同地區(qū)、不同時期的分布不均勻，進而決定了我們可以寫誰。同時，研究物質(zhì)證據(jù)也一樣，需要謹慎小心，避免誤入歧途。如果我們想選擇它作為佐證，我們必須盡力掌握所有物質(zhì)證據(jù)，而不僅僅是典型的物件、典型的遺址，還有考古發(fā)掘報告中的細枝末節(jié)。簡而言之，要像研讀文本證據(jù)一樣研讀物質(zhì)證據(jù)小心、勤思、富于想象。

很多年前，大衛(wèi)·坎納丁邀請我撰寫這本書。他給出3條不可違背的原則：第一，不能有腳注；第二，不討論史料；第三，一般讀者、本科生、研究生和專業(yè)歷史學(xué)家都可以從中獲益。我盡力達到他的要求。本書中所有解釋與論證完全基于數(shù)百名考古學(xué)家和歷史學(xué)家的研究，沒有腳注，但我增加了擴展閱讀部分的書單。在本書擴展閱讀部分，我們盡力列出每個章節(jié)最經(jīng)典的文獻，以這種方式展示本書的學(xué)術(shù)特質(zhì)。與引言部分相關(guān)的擴展閱讀分6個小板塊：第一部分選擇的幾本書，旨在幫助感興趣的讀者理解什么是政治敘事；第二部分選擇了幾本分專題討論這段歷史的書籍，比較基礎(chǔ)，但十分重要且可讀性強；第三部分的書籍和文章展示了一些物質(zhì)證據(jù)，供感興趣的讀者參考；第四部分列出的都是專門討論物質(zhì)文化及史學(xué)家如何利用物質(zhì)文化的文章；第五、第六部分一共列出10本書和10篇文章，這些書和文章的作者采用有趣、令人激動且富有創(chuàng)意的方式去研究物質(zhì)證據(jù)和物質(zhì)世界（從蟲子到魚骨的各種物質(zhì)），說明物質(zhì)證據(jù)無論大小，都值得仔細思考。所有這些都能作為入門書籍，幫助不熟悉物質(zhì)證據(jù)的歷史學(xué)者和一般讀者探索物質(zhì)證據(jù)的可能性和豐富性。這里的每一部書、每一篇文章都曾讓我對歷史產(chǎn)生了不同看法，是它們，讓我燃起撰寫一部新的敘事歷史的愿望。