對(duì)讀者而言，林徽因或是一位美麗的詩(shī)人，或是一位卓越的建筑學(xué)家；對(duì)我們家人而言，她首先是親人。

今年是林徽因誕辰一百二十周年，她離開(kāi)這個(gè)世界也已經(jīng)六十九年了。有一張照片，我的母親梁再冰非常喜愛(ài)，一直將它放在身邊那是她的母親林徽因俯身與尚在襁褓中的她的合影。記得有一天，她指指床前的這張照片問(wèn)我：在紀(jì)念林徽因的日子里，我們能為她做些什么？我知道，我的母親很希望能為她的母親獻(xiàn)上一份特殊的禮物；而我們作為孫輩，也應(yīng)該為林徽因做些有意義的事。

林徽因曾對(duì)友人坦言：因?yàn)榱杭依咸珷敚�梁�(jiǎn)⒊�）的名分，人家常抬舉這對(duì)愚夫婦（梁思成、林徽因），所以我們是常常有些闊綽的應(yīng)酬需要我們笑臉的應(yīng)付這樣說(shuō)來(lái)好像是牢騷，其實(shí)也不盡然，事實(shí)上就是情感良心均不得均衡！她是人間清醒，一番話(huà)是自嘲，也是自勵(lì)、自警�，F(xiàn)在看來(lái)，更是對(duì)后人的敲打吃祖宗飯是沒(méi)有出息的。梁思成也曾一再告誡梁再冰、梁從誡：最難為名父子。不以名人之后自居。要他們做自食其力的普通人。作為孫輩，我們謹(jǐn)遵教誨。那么，我們?cè)撛鯓蛹o(jì)念她呢？于是，我們想提筆為她寫(xiě)點(diǎn)什么。

三年前，在外公梁思成誕辰一百二十周年之際，我們家人和清華建筑學(xué)院的老師們協(xié)力幫助我的母親梁再冰完成了《梁思成與林徽因：我的父親母親》一書(shū)。轉(zhuǎn)眼，又到了林徽因誕辰一百二十周年。這次，我們決定奉上這本《山河歲月：回望林徽因》。一方面，當(dāng)然是為了緬懷親人，表達(dá)思念；另一方面，也為了給社會(huì)、給廣大讀者呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)、立體、豐富的林徽因。不同于梁思成的出版物，當(dāng)下已有許多關(guān)于林徽因的書(shū)籍，良莠不齊。是加入這種喧囂，還是在心里默默與前輩對(duì)話(huà)，我的確曾經(jīng)猶豫。最終，是哥哥于曉東的一番話(huà)，讓我做出了最終的決定。他說(shuō)：我們不摻和那些虛浮的熱鬧，但還是應(yīng)該自己寫(xiě)一本林徽因的書(shū)，有自己的聲音。它承載著我們自己的初心與使命。初心是我們作為親人、作為晚輩對(duì)前輩的真情懷念；使命是我們要依據(jù)手上所掌握的文物、檔案，帶給讀者一個(gè)既不被無(wú)限虛夸、也不被惡意貶損的林徽因。哥哥梁鑒也認(rèn)為，對(duì)林徽因表達(dá)紀(jì)念我們應(yīng)該有我們的方式。我們把它當(dāng)作一種責(zé)任，一種傳承。我們的態(tài)度是認(rèn)真的，我們的依據(jù)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)�。我想，外婆林徽因在天有靈，是會(huì)理解和支持的。

《山河歲月：回望林徽因》中的確有許多內(nèi)容之前未見(jiàn)。所謂未見(jiàn)，有兩層含義。一層在于，本書(shū)中的記述，許多基于家中珍藏的林徽因、梁思成、林長(zhǎng)民、梁?jiǎn)⒊�及其同時(shí)代人的諸多原信、原稿、照片和各種遺物，相當(dāng)部分此前從未公開(kāi)，這次是第一次與讀者見(jiàn)面；另一層在于，它提供了一種多重視角，這里既有家人的（我個(gè)人以及我的母親梁再冰、舅舅梁從誡及其他親人的），也有其他親友及研究者的（文學(xué)領(lǐng)域的、建筑領(lǐng)域的），也有林徽因自己的（一些地方，我希望用她自己的文字來(lái)說(shuō)話(huà)，那是她最真實(shí)的自述）。三者交匯融合，互為補(bǔ)充校正。上述應(yīng)該說(shuō)是本書(shū)與《梁思成與林徽因：我的父親母親》以及幾種學(xué)者撰寫(xiě)的林徽因傳記的最大區(qū)別。

本書(shū)撰寫(xiě)中，讓我感觸最深的是，家中諸多第一手資料能夠留存至今，也是個(gè)傳奇。

我的母親梁再冰和父親于杭都是新華社記者，文革期間長(zhǎng)期派駐國(guó)外，我們兄妹三人留守在家。哥哥于曉東、姐姐于江都還是小學(xué)生，我也剛到入學(xué)年齡，平時(shí)由姑姑照顧。記得某一日，太婆何雪媛（林徽因母親）突然到來(lái)，送來(lái)了一只箱子，那時(shí)太婆和我的外公梁思成一同住在清華。我們兄妹一起接下了這只神奇的箱子……

打開(kāi)箱子后我們發(fā)現(xiàn)，里面保存有外公梁思成和外婆林徽因的許多照片和其他遺物，我們目不暇接，好奇不已。此后，我們幾個(gè)淘氣鬼會(huì)不時(shí)地鉆到床底下，拽出那只箱子，偷偷地欣賞那些與我們當(dāng)時(shí)所處時(shí)代風(fēng)格很不相同的寶貝。箱子里的那些照片尤其令我們著迷，照片上林徽因秀美的容顏、典雅的服飾，以及書(shū)寫(xiě)在照片旁一行行娟秀的行楷小字，深深印在我的腦海。

現(xiàn)在想來(lái)，可能因?yàn)槲覀冃置脦讉�(gè)當(dāng)時(shí)政治覺(jué)悟不夠高，這些在那個(gè)年代應(yīng)該被歸入四舊毀棄的物品得以幸存。它們跟著梁思成、林徽因到了東北大學(xué)，到了北平北總布胡同三號(hào)，和他們一道流亡云南、四川，又和他們一道重返回北平。在那場(chǎng)文革的狂風(fēng)暴雨中，它們安然無(wú)恙地被封鎖在那只綠色箱子中，睡在我們兄妹身邊。后來(lái)廣為人知的那些林徽因、梁思成影像都出自這個(gè)可愛(ài)的箱子，母親梁再冰還將其中的不少照片捐贈(zèng)給了新華社。家藏的文物中，尤屬林長(zhǎng)民與梁?jiǎn)⒊�的大量日記、�?shū)信等最為珍貴，其承載的信息豐厚，對(duì)相關(guān)研究具有不可替代的價(jià)值，舅舅梁從誡撰寫(xiě)文稿使用的許多資料也來(lái)自這里。

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去后，我開(kāi)始重新細(xì)細(xì)打量外公、外婆留下的這些遺物，當(dāng)年那只箱子里的許多東西成為我今天撰寫(xiě)本書(shū)的素材。

......