引言

2020 年 3 月，北京。我一個(gè)人走出小房間，來(lái)到街上。行人不多，車輛更少，每一個(gè)聲音都顯得比平時(shí)刺耳。我記得那種淡金色、有點(diǎn)刺眼的陽(yáng)光，扎扎實(shí)實(shí)地把曾經(jīng)擁擠的街道鋪滿。街道在陽(yáng)光里，顯得落寞而空曠。那也是我長(zhǎng)這么大第一次在走路時(shí)留意到腳下的影子。藝術(shù)史教授維克多·斯托伊奇塔在《影子簡(jiǎn)史》里說(shuō)：當(dāng)人的影子第一次被人用線條勾勒出來(lái)時(shí)，繪畫誕生了。故事的背景是男友要去打仗，很可能回不來(lái)了。臨別時(shí)女孩用跳動(dòng)的油燈光，把男友的側(cè)臉投射到墻上，然后用畫筆勾出形象，這樣就可以對(duì)著墻壁上的輪廓表達(dá)思念。

藝術(shù)是什么，可能很難說(shuō)清。但它具有保存、寄托人的情感的作用，這是肯定的，如同科學(xué)可以讓人們認(rèn)識(shí)自然界的原理一樣重要。在我這里，影子還是影響的隱喻。創(chuàng)作者的工作就是在作品與現(xiàn)實(shí)之間（有時(shí)也是作品之間）找到這種既發(fā)生在自己身上，又能連接他人（閱讀、觀看、思考），既深藏不露，也象征變動(dòng)，甚至很可能帶來(lái)恐慌的關(guān)系。

這次外出的目的地是一家藝術(shù)書店。我到書店時(shí)，書店所在的那層一個(gè)人也沒(méi)有。我拿起一本書坐下后，就被書里描述的一個(gè)空間吸引了：在高高的探照燈正下方，是一個(gè)沒(méi)有窗戶的空間，里面只有一張操作臺(tái)、一把扶手椅、一部用來(lái)消遣的收音機(jī)和幾本書，其中最重要的是一本值班日志。每隔十五分鐘，值班員要在上面記下當(dāng)時(shí)的天氣、海面狀況、燈光裝置的可見(jiàn)度、船只經(jīng)過(guò)的情況、儲(chǔ)備情況、養(yǎng)護(hù)工作、意外、事故、燈塔工介入處理的情況等。在這里做出的每個(gè)決定都是孤獨(dú)的，卻又都影響著航線的選擇、航向的變化……不知不覺(jué)翻完這本《燈塔工的值班室》，抬起頭，附近有了三兩個(gè)人，陽(yáng)光也已經(jīng)褪下去了。

以前，我不知道如何描述那種誰(shuí)都能接收到的，毫不特殊的，又能和看起來(lái)深刻的藝術(shù)相關(guān)的情緒。就在這時(shí)，我想到了孤獨(dú)。普通人會(huì)把它當(dāng)秘密，生怕外人知道。藝術(shù)家不這樣，他們視孤獨(dú)為寶藏，拼命折騰，享受揭開它的過(guò)程。我們?cè)谏�活中并不常用這個(gè)詞，但每個(gè)人一聽(tīng)就懂�，F(xiàn)代世界，誰(shuí)不孤獨(dú)？這可能就是藝術(shù)存在的意義。所以，寫藝術(shù)也是一種面對(duì)，如同意大利文學(xué)評(píng)論家卡斯特爾維特羅所說(shuō)：對(duì)藝術(shù)的欣賞，就是對(duì)克服了的困難的欣賞。（《亞里士多德〈詩(shī)學(xué)〉的詮釋》）