序　　言
一切事物的背后最終都是躲不掉的死亡，都是囊括一切的黑暗……我們需要的是和死亡無(wú)關(guān)的生命……不會(huì)泯滅的善，超越自然之萬(wàn)事萬(wàn)物的善……我們大多數(shù)都是如此……只要稍稍表現(xiàn)出易怒的弱點(diǎn)，潛伏于內(nèi)心深處快樂(lè)之泉的深層恐懼就會(huì)徹底暴露，將我們?nèi)�部變成憂(yōu)郁的形而上學(xué)者。1
——威廉·詹姆斯，《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》
1973年12月的一天，下著雨，天灰蒙蒙的，為《今日心理學(xué)》雜志供稿的哲學(xué)家山姆·金（Sam Keen）翻過(guò)不列顛哥倫比亞省本拿比一家醫(yī)院的圍墻，準(zhǔn)備采訪一位臨終病人。醫(yī)生說(shuō)，他撐不了幾天了。金走進(jìn)病房的時(shí)候，這位瀕死的病人不乏諷刺地對(duì)他說(shuō)：“我就要死了，你來(lái)得正是時(shí)候。2我寫(xiě)的那些關(guān)于死亡的內(nèi)容可以測(cè)試一下了，我也有機(jī)會(huì)讓大家看看一個(gè)人是怎么走向死亡，怎么接受死亡的了�！�
這位躺在病床上的就是文化人類(lèi)學(xué)家歐內(nèi)斯特·貝克爾（Ernest Becker），他的整個(gè)職業(yè)生涯都在著書(shū)立說(shuō)。他從人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、宗教、文學(xué)及流行文化多個(gè)角度入手，旨在弄清一個(gè)自古就困擾著大家的問(wèn)題——是什么讓人們有如此的行為？3
在他最新的著作《拒斥死亡》一書(shū)中，貝克爾總結(jié)說(shuō)，人類(lèi)的行為很大程度上都是來(lái)自一種無(wú)意識(shí)的努力，這種無(wú)意識(shí)的努力就是拒絕和超越死亡。貝克爾認(rèn)為，這本書(shū)才是他第一本“成熟的著作”。他對(duì)山姆·金說(shuō)：“我們構(gòu)建性格和文化4，只是為了遮掩我們意識(shí)到內(nèi)心無(wú)助時(shí)的崩潰和對(duì)于必然到來(lái)的死亡的恐懼�！爆F(xiàn)在，貝克爾躺在臨終的病床上，解釋說(shuō)，他一生的工作就只剩向死亡妥協(xié)了—此刻，它正回頭看著他，咧著嘴笑呢。
1974年3月6日，歐內(nèi)斯特·貝克爾與世長(zhǎng)辭，享年49歲。和很多空想主義者一樣，貝克爾也是英年早逝。兩個(gè)月后，《拒斥死亡》獲得了普利策獎(jiǎng)。
回到20世紀(jì)60年代晚期，貝克爾還是一位反叛的知識(shí)分子，他備受學(xué)生歡迎，講座也向來(lái)座無(wú)虛席。然而，當(dāng)時(shí)大學(xué)的同事及校方的管理者卻不怎么垂青這位跨學(xué)科的思想家，整個(gè)學(xué)術(shù)界的邊邊角角、公共話語(yǔ)、通俗文化，他無(wú)一不涉獵，對(duì)校方的學(xué)術(shù)及政治正統(tǒng)形成了挑戰(zhàn)。
就這樣，貝克爾成了學(xué)術(shù)界的浪子，從美國(guó)雪城大學(xué)（1960～1963年）輾轉(zhuǎn)到加州大學(xué)伯克利分校。當(dāng)學(xué)校人類(lèi)學(xué)系拒絕跟他續(xù)約時(shí)，學(xué)生主動(dòng)提出支付其薪水。在舊金山州立大學(xué)（1967～1969年）待了一段時(shí)間之后，貝克爾在不列顛哥倫比亞的溫哥華西蒙弗雷澤大學(xué)（1969～1974年）找到了學(xué)術(shù)歸屬感，在此期間，他完成了《意義的生與死》（The Birth and Death of Meaning）的第2版和《拒斥死亡》（The Denial of Death）兩本著作，《逃離罪惡》（Escape from Evil）也于其去世后出版。
幾年之后，即20世紀(jì)70年代晚期，本書(shū)的三位作者在美國(guó)堪薩斯大學(xué)參加實(shí)驗(yàn)社會(huì)心理學(xué)博士生項(xiàng)目時(shí)見(jiàn)到了彼此。很快，我們便發(fā)現(xiàn)，大家對(duì)于理解引導(dǎo)人類(lèi)行為的根本動(dòng)機(jī)都感興趣。研究和討論最終讓我們將注意力放在了兩個(gè)基本的人類(lèi)行為傾向之上：其一，我們會(huì)被迫保護(hù)自尊；其二，我們強(qiáng)烈需要維護(hù)相對(duì)于其他群體的優(yōu)越性。
但是，直到20世紀(jì)80年代，偶然發(fā)現(xiàn)了貝克爾的著作，我們幾位年輕的教授才明白了人類(lèi)種種傲慢與偏見(jiàn)的基礎(chǔ)。正如羅塞塔石碑一樣，這些書(shū)對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是一種啟示。貝克爾將深刻的哲學(xué)散文題材和直白的外行話相結(jié)合，解釋了對(duì)于死亡的恐懼是如何引導(dǎo)人類(lèi)行為的。數(shù)年來(lái)我們潛心研究、教授，卻一直沒(méi)有完全理解的眾多社會(huì)心理學(xué)的重要現(xiàn)象都因受他啟發(fā)而有了進(jìn)展。為什么我們會(huì)如此拼命地想要獲得自尊？為什么我們害怕、討厭，有時(shí)甚至想要干掉和我們不一樣的人？突然間，我們對(duì)這些問(wèn)題有了一定的理解。
在1984年美國(guó)實(shí)驗(yàn)社會(huì)心理學(xué)協(xié)會(huì)的會(huì)議上，我們按捺不住青春的熱情，激動(dòng)地將貝克爾的觀點(diǎn)與其他社會(huì)心理學(xué)家分享。我們向大家介紹了“恐懼管理理論”（terror management theory），之所以這么命名，是為了以貝克爾的說(shuō)法為基礎(chǔ)——人類(lèi)拼命想要人生有意義，很大程度上是為了應(yīng)對(duì)對(duì)死亡的恐懼。當(dāng)提到我們的理論廣受社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、存在哲學(xué)及精神分析的影響時(shí)，與會(huì)人員開(kāi)始離場(chǎng)；當(dāng)談及克爾凱郭爾、弗洛伊德、貝克爾等人的觀點(diǎn)時(shí)，著名的心理學(xué)家們紛紛朝會(huì)場(chǎng)的出口涌去。
這樣的結(jié)果讓我們茫然，但是，我們依然不屈不撓，給美國(guó)心理學(xué)會(huì)的王牌期刊《美國(guó)心理學(xué)家》寫(xiě)了一篇論文。幾個(gè)月后，我們收到了反饋：“我一點(diǎn)兒也不懷疑，這篇論文任何心理學(xué)家都不會(huì)感興趣，在世的、已故的都是如此�！本瓦@么一句評(píng)價(jià)，很簡(jiǎn)潔。但是，我們不停地和編輯聯(lián)系，反復(fù)請(qǐng)他解釋為什么我們的觀點(diǎn)沒(méi)有價(jià)值。我們的質(zhì)詢(xún)還沒(méi)結(jié)束，可是編輯已經(jīng)離職了，最終，第二位更具同情心（或者說(shuō)遭到更多圍困）的編輯倒是給了我們一定的方向�！耙苍S你們的觀點(diǎn)有一定的正確性，”他說(shuō)，“可即便如此，你們也得找證據(jù)加以論證，否則，沒(méi)人會(huì)重視。”這時(shí)我們才漸漸明白，在實(shí)驗(yàn)社會(huì)心理學(xué)研究生期間的訓(xùn)練就是最好的準(zhǔn)備。
過(guò)去的25年，我們都在研究對(duì)于死亡的恐懼是如何影響人類(lèi)事務(wù)的。一開(kāi)始，我們?cè)谧约旱膶W(xué)生中間做了實(shí)驗(yàn)。后來(lái)，在我們理論的吸引下，世界各地的同行紛紛加入其中。如今，其他學(xué)科的心理學(xué)科學(xué)家及學(xué)者也在廣泛研