自序：書寫一本一生無悔的書

人生總要跟過去做一個交代，尤其是書寫者，在此基礎(chǔ)上，才能更好地審視現(xiàn)實，展望未來。我希望以《前行的人生》為節(jié)點，跟過去的題材，尤其是我們這批生于二十世紀(jì)七十年代，給讓自己成長和感受最深刻的二十世紀(jì)八九十年代畫上一個完美圓滿的句號。

五一假期，一位愛好文學(xué)的政界朋友到曾高飛文學(xué)藝術(shù)館閑聊，他的一句話讓我醍醐灌頂，覺得今是昨非。他說：曾老師，您的這些作品以過去的題材為主，希望您有朝一日把目光和觸覺放到現(xiàn)實中來，與時代同頻共振，做大時代的書寫者。我覺得朋友的話對極了，既然如此，那就從下一部作品的寫作開始，把筆觸放到現(xiàn)實中來，以大都市為背景，審視我們這個熱火朝天的大時代，進(jìn)行新的寫作，尤其是寫作時選擇的時代背景。

《前行的人生》這部小說，算是拖太久了。按照當(dāng)初的既定計劃，《前行的人生》共三部是要在2022年完成的，一年一部，現(xiàn)在拖了一年。在這一年中，我被這個計劃折磨，對它牽掛，吃不香，睡不好，甚至備受煎熬。今天終于完成，算是對自己有個交代了，對以前的生活有所交代，也可以如釋重負(fù)，進(jìn)行新的創(chuàng)作安排了。我就是這樣一個計劃性強(qiáng)，一旦完不成任務(wù)，就放不開的人，沒有按計劃行事，心里就有一種巨大的沉重負(fù)擔(dān)，甚至過得很不開心對于寫作，尤其是大部頭的寫作，我只有往前趕，走在時間前面，而沒有拖拖拉拉，落在時間后面的。

《前行的人生》之所以沒有按計劃進(jìn)行，不是因為沒有構(gòu)思好，也不是因為沒有靈感不想寫，而是因為2022年的其他寫作任務(wù)多，比較忙，沒能顧得上。2022年，有兩個月在云南東奔西跑，這兩個月，除了寫點兒小財經(jīng)文章，沒有做其他安排，剩下的時間，寫了長篇小說《九尾狐》《窺浴》《小鎮(zhèn)青年》，傳統(tǒng)家教文化散文集《每個人的成長，都有跡可循》（二稿，與鐘勇先生合作），財經(jīng)作品《元宇宙掘金秘密》（初稿，2023年初定稿，與劉原先生合作），共五部書，所以，沒能顧得上《前行的人生》的寫作。

2019年下半年，重返文壇后，就一直計劃對生于七十年代的那代人的成長、奮斗、學(xué)習(xí)、生活、情感，做一次回顧和總結(jié)，因為一路走來，對這個劇烈變化動蕩的時代很熟悉，也感同身受，有很多話要說。2020年4月，開始寫作第一部《掙扎的成長》。2021年6月開始寫作第二部《青春花開》。按原計劃，《前行的人生》要寫作六部，共計超過200萬字，比照《紅樓夢》《平凡的世界》《靜靜的頓河》篇幅。第一部《掙扎的成長》有20多萬字，寫了主人公祁宏、高燕，張偉、凌林的成長和初戀，以祁宏和凌林考上大學(xué)，高燕和張偉輟學(xué)為終；第二部《青春花開》有60多萬字，寫了祁宏和凌林大學(xué)前兩年的生活和感情；第三部《浴火重生》有30多萬字，寫了祁宏和凌林大學(xué)生涯后期的感情誤會和糾葛。寫完這三部，《前行的一生》已經(jīng)超過了《紅樓夢》和《平凡的世界》的篇幅。如果真要把《前行的人生》寫完，后面還有結(jié)婚、生子、家庭、事業(yè)，估計原來計劃的200萬字篇幅都容納不了。當(dāng)然，前三部都是回憶，到后面，如果再寫，那就是現(xiàn)實生活，跟上時代節(jié)拍，與時代同頻共振了。

以后，《前行的人生》能不能如期繼續(xù)下去，我不能肯定，也沒有構(gòu)思好后面的故事情節(jié)至少還沒有一個清晰的輪廓。但可以肯定，前三部是把我們七十年代生人的成長和經(jīng)歷寫完了，算是對過去有了一個交代，從此以后，新的寫作要進(jìn)入現(xiàn)實生活中來，跟這個時代同頻共振了當(dāng)然，也不排除會做一些其他追溯性的寫作。這對我自己的寫作和心智來說，是一個偉大的轉(zhuǎn)折，也是一個巨大考驗。

對于寫作者來說，回憶過去，比較熟悉，也是比較容易的。把握現(xiàn)在，那就有點難了，因為看不準(zhǔn)，也有些琢磨不透；展望未來，是最難的，因為我還沒有進(jìn)入到那種先知先覺的人生境界。但對寫作者來說，這是一個必須跨過去的創(chuàng)作大坎，書寫者不得不進(jìn)行的一個偉大嘗試，因為我們不能總是生活在過去，而是要生活在現(xiàn)在，要展望星辰大海。作為書寫者，不能書寫偉大時代，不能書寫偉大城市，不能書寫在這個時代和城市繁衍生息的偉大人民，是很不合適的，也是不合格的。

北京是一個具有深厚文化底蘊，又極富時代生活氣息的大都市，承載了太多人的夢想和追逐夢想的腳步這是我選擇北漂的一個重要初衷。如果我能夠把在北京摸爬滾打的人物寫好，那就是號準(zhǔn)了時代的脈搏，讓自己站在時代前列，引領(lǐng)書寫者的潮流。當(dāng)然，跟很多其他書寫者書寫和塑造大人物不同，我天生偏愛小人物寫作，偏向底層百姓，因為我一直在這個階層摸爬滾打到現(xiàn)在還是，這個階層滋養(yǎng)了我，我希望自己能夠為他們代言，書寫他們巨細(xì)經(jīng)歷、生活點滴和心態(tài)變化。

這也許就是不忘初心，不忘本吧。我是一個小人物，我希望自己永遠(yuǎn)扎根在基層和底層，做一個勤奮的書寫者。

每年寒暑易節(jié)，我都要不管不顧，從北京回到湖南鄉(xiāng)下的老家，跟那些至今生活在農(nóng)村的童年伙伴閑話家常，喝喝小酒，打打小牌，過段憶苦思甜的日子。在北京，我也有很多來自基層和底層的朋友；當(dāng)然，也有很多位高權(quán)重的朋友，即使位高權(quán)重者，他們中的很多人，也是從小地方，從偏僻的農(nóng)村，通過自己的努力，把事做好，把人做好，一步步走到了今天他們都是積極奔跑、努力逐夢的人生贏家，我希望書寫他們，誠實地為他們代言，真實地講述他們的逐夢故事和人生，他們是自己人生的主角，是這個城市節(jié)拍的主角，更是這個偉大時代的主角。

既然選擇了寫作這條路，成為一個作家，那就專心點，堅持點。每個作家都有一個夢想，即寫一部大部頭的經(jīng)典傳世之作。托爾斯泰有《戰(zhàn)爭與和平》，馬爾克斯有《百年孤獨》，曹雪芹有《紅樓夢》，路遙有《平凡的世界》，陳忠實有《白鹿原》……

這個名單很長，特別希望讀者和文學(xué)評論家將來在后面加一個曾高飛有《前行的人生》。讓我如釋重負(fù)的是，現(xiàn)在這部書的寫作終于可以暫時告一段落了。用陳忠實的話來說，這是一本可以當(dāng)作枕頭的書，共3部，92章，100多萬字。篇幅超過了《紅樓夢》和《平凡的世界》。但不得不說，《前行的人生》讓人感到意猶未盡，主人公祁宏和凌林剛剛大學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚、成家、立業(yè)、生子，人生還有太多課題等著他們經(jīng)歷，還可以寫下若干部作品來。

作為一個作家，這輩子最大的愿望就是寫一部讓自己一生無悔的書，當(dāng)然既包括質(zhì)量，又包括篇幅。《前行的人生》是否可以擔(dān)當(dāng)這個重任，目前尚未可知。但不管它能也好，不能也罷，自己是必須前行的只要生命不息，就要寫作不止。

寫作是一門苦差事，吃進(jìn)的是草，擠出來的是牛奶和血，尤其是現(xiàn)在，所得與付出難成比例，我常常逃避寫作帶來的經(jīng)濟(jì)效益，只求問心無愧。人生一世，草木一秋。我們都希望自己來過，有些人用錢來衡量自己是否來過，是否值得。我只能高尚且迂腐地表示：我用文字和書籍來衡量，我曾經(jīng)來過，此生無悔！

2023年5月2日

北京印象·曾高飛文學(xué)藝術(shù)館