前言 瀕危中的昆蟲

大衛(wèi)·A. 格里馬爾迪

常言道，戰(zhàn)爭的殘酷只有親歷者才能體會。人類之間的戰(zhàn)爭從未停止過，而人類與自然界的戰(zhàn)爭也一樣不曾停歇。這兩類沖突中被征服的都是無名之輩，無論死去還是活著同樣默默無聞。

在這本書里，攝影師列文·比斯為我們精彩展現(xiàn)了這樣一些昆蟲，它們在人類與自然抗?fàn)幍倪^程中成為默默無聞的受害者。北極熊和鯨的形象可謂無人不知，但提到以下這些物種時，人們可能就有些茫然了：達氏熊蜂（Bombus dahlbomii，見第44頁），又稱飛天鼠，是世界上較大的熊蜂；黃緣橢翅虎甲（Ellipsoptera puritana，見第70頁），雖有清教徒的盛名，卻藏不住其貪獵的本性；夏威夷群島上生活著長著錘型腦袋的果蠅（異脈果蠅，Idiomyia heteroneura，見第98頁），在夏威夷群島上的數(shù)百種果蠅中，它的外型在同類中顯得格格不入。本書中的40種昆蟲精選自美國自然歷史博物館的館藏標本，它們都是易危、近危、瀕危，甚至已經(jīng)滅絕的物種。

一般而言，昆蟲容易讓人產(chǎn)生疏離感的原因主要在于它們微小的體型。比斯把昆蟲們的影像放大到了極致，拍出了非比尋常的昆蟲肖像，將非常精致的細節(jié)展現(xiàn)出來微毛、刻點、口器、翅脈、復(fù)眼上的小眼、鱗片上的網(wǎng)紋以及感器的結(jié)構(gòu)。學(xué)生時代的我常常癡迷地透過顯微鏡來觀察這些細節(jié)，如今依然沉醉其中。尺寸大小代表不了什么，英國天文學(xué)者馬丁·里斯曾這樣說過，一只昆蟲遠比一顆恒星要復(fù)雜得多。確實如此。復(fù)雜的研究對象可能會給科學(xué)家的研究工作造成諸多困難，昆蟲學(xué)家尤其會深陷這類泥沼之中。我們用盡全力地去發(fā)現(xiàn)、描述并命名上百萬種的昆蟲物種，希望能趕在其中許多物種消失之前完成，但這樣的努力杯水車薪，研究昆蟲的人太少了。昆蟲的物種太多，我的一個新同事曾這樣說，而時間太少了。

相對而言，脊椎動物比昆蟲受到的監(jiān)管和保護要多得多。實際上，大多數(shù)人對昆蟲類群不但漠視，甚至存在很多誤解與偏見。在說起蟑螂、蚊子、臭蟲一類的昆蟲時，我常聽到的說法是害蟲的生命力比人頑強多了。即使極少數(shù)與人類伴生的昆蟲確實可能比人的適應(yīng)性更強，但其他99.99%的昆蟲又怎么能與它們等同呢？（我從未聽說過，由于大鼠、小鼠、鴿子和歐椋鳥這些動物的存在就無須去關(guān)心其他哺乳動物和鳥類生存狀況的論調(diào)）對于面向宏觀自然界的科學(xué)家而言，將研究工作都聚焦在大型動物上是短視的，昆蟲的重要性遠不止于授粉，它們在生態(tài)系統(tǒng)中扮演的其他角色同樣可圈可點。此外，昆蟲本身就很美。開始飛向天空的動物是昆蟲（較翼龍要早1億年），較早形成復(fù)雜社會結(jié)構(gòu)的也是昆蟲，開始改造植物的還是昆蟲。也許，正是因為它們與植物的協(xié)同進化才促使有花植物開遍天涯。我們的星球不會因為哺乳動物的消失而有太多改變，可是一旦蜜蜂和其他傳粉昆蟲，還有螞蟻、白蟻這些昆蟲都消失了，我們的生態(tài)系統(tǒng)會立刻分崩離析。

……

我們這個星球上的生命演化已經(jīng)歷經(jīng)了五次大滅絕事件，每次大滅絕的開端不論是隕石撞擊，還是大規(guī)模的火山噴發(fā)活動，結(jié)局都是由于地球氣候突變和像海洋酸化這樣的地質(zhì)化學(xué)劇變，最終造成生物大滅絕。自從2.5億年前二疊紀末的大滅絕以來，今天的昆蟲和其他生物從未經(jīng)歷過如此大規(guī)模的消亡，身為一名古生物學(xué)家和昆蟲學(xué)家，我推測，新的大滅絕序幕已經(jīng)拉開。即使在6600萬年前的白堊紀末期，當(dāng)非鳥類的恐龍、鸚鵡螺和其他物種相繼滅絕時，昆蟲的數(shù)量也沒有遭遇如此減退。據(jù)相關(guān)研究人員評估，生物滅絕速率在人類誕生之后較之前高出1000倍之多。滅絕這個詞有時表意并不準確，一個物種的消失是一段漫長而循序漸進的過程，地層中的化石記錄里會留下它們演化成為新物種，或演變出多個新類群的痕跡。但由于人為原因造成的生物滅絕，往往是演化之路上實際意義的終結(jié)。

掌握相關(guān)知識是物種保護的開端，法規(guī)的制定也需要這些知識。如今，我們可以通過分析博物館館藏的植物和動物標本以及特定的數(shù)據(jù)集去追溯100年前的植物、昆蟲和其他動物在歷史中的動態(tài)變化。本書所展示的標本是從美國自然歷史博物館多達2000萬枚昆蟲標本中精挑細選而來，其中包括由物種保育項目捐贈的四個物種的標本（見第18頁、98頁、110頁和120頁）。也許有人疑惑，博物館對物種的消失也應(yīng)該負有責(zé)任吧？答案恰恰相反：博物館收集標本是經(jīng)過深思熟慮的，獲取這些標本以及對其展開的相關(guān)科研活動都是物種保護工作的一部分。每一個新物種被命名后都需要由博物館保存一枚它的典型標本（稱作模式標本）。

……

有的人曾主張將地球的三分之一劃為自然保護區(qū)；美國昆蟲學(xué)家、生物學(xué)家E. O. 威爾遜則呼吁人類要留給其他生物半個地球的生存空間。從科學(xué)的角度看，我們很清楚人類應(yīng)當(dāng)如何停止對自然的單邊戰(zhàn)爭；政府的決心也不可或缺。就讓我們從接近和了解這些被忽視的昆蟲開始吧，像威爾遜所說的那樣，每一件微小的事物都在推動世界的運轉(zhuǎn)。

……