每一棟房子,都是盛放時間與空間的容器,而藝術(shù)博物館,是擁有時空的房子,墻上的每幅畫,都是一個隧道入口。
作者每到一個城市,都會去拜訪它的藝術(shù)博物館,對繪畫作品中的人文歷史內(nèi)涵有著濃厚的興趣,所觀所感,拾憶成篇,不拘話題與表達(dá)方式。從一幅畫背后的神秘謀殺故事,到在畫中風(fēng)景地旅行的意外生死經(jīng)歷,等等。其中,有對歷史與人性探幽發(fā)微的尋問,如印象派大師筆下的悲劇女性、美國西部大遷徙中的食人慘劇、一戰(zhàn)前線的人肉盾牌;有對人類與自然、信仰的思考,如美國加州優(yōu)勝美地山谷和杭州三生石;有對裸女作品中折射出的人類兩性關(guān)系及其特定時代含義的解讀,如女奴販賣及圣經(jīng)人物浴女畫。多為非虛構(gòu)文字,其間無不透射出人道主義價值關(guān)懷。作者期待讀者朋友們,每讀到似曾相識之處,都能發(fā)出會心微笑。
- 人類這自詡為萬物之靈的物種啊,在文明的道路上跋涉了數(shù)千年之后,當(dāng)被迫在吃掉同伴和自己死去之間做出選擇時,結(jié)果會是怎樣的?
- 對于死者而言,死亡,既不神圣,也不骯臟。唯有生者,才賦予死亡以各種不同的意義,或崇高,或卑微。只因人類始終不愿承認(rèn),生命其實就是一場卑微的存在。
- 權(quán)力,在它還沒有被人類關(guān)進(jìn)文明的籠子之前,長得究竟是個啥樣兒?而*的權(quán)力,對權(quán)力者而言,究竟意味了什么?有時,至高無上和孤獨(dú)是同義詞。
- 偷窺起源于人類的動物本能,即使在文明時代,偷窺的動機(jī)仍是爭得生存優(yōu)勢。然而時至今日,創(chuàng)意無窮的人類將偷窺打造成了一門生意,隱私變成了可以出售的商品。
- 人類在這個星球上的演進(jìn),幾乎無一不是對大自然的模擬。居所模擬洞穴,音樂模擬天籟。城市社會,達(dá)標(biāo)了這種模擬的頂點(diǎn)。然而只有山岳和大海,就像子宮和羊水,能讓我們回到生命開始的地方,證實自己的真實。
英國著名物理學(xué)家斯蒂芬·霍金猜測,我們可能都生活在一張膜的曲面上,而附近還存在著另外一張我們看不見的影子膜。因為光只能沿著膜旅行,而不能穿過兩膜之間的空間。因此,影子膜那邊的影子世界,里面的物體都是以暗物質(zhì)形式存在的,它們因為不反射光而不可見。
而繪畫,以及那些畫里的人與神、山水與天空、船、建筑與石碑,就是凝固了的時光。正如作者所說,我們從它們外表的凸面穿越進(jìn)去,反向行走在時光的凹面之上,去觸摸和感知人性暗物質(zhì)在上面的留痕,會得到更多有趣的發(fā)現(xiàn)。
序 尋找不朽的靈魂
我在想這個寫過《追趕我的回聲》的彭志翔不只是追趕回聲,他在追尋靈魂,追尋不朽。
這個每晚爬格子的優(yōu)秀醫(yī)生使我想起達(dá)芬奇,繪畫的達(dá)芬奇卻干著醫(yī)生的活為避人耳目他老人家經(jīng)常深夜解剖尸體,除了解骨骼肌肉結(jié)構(gòu),他還有一個目的:
所有的尸體都被解剖過了,我卻沒有找到一個東西,就是靈魂,到底靈魂在哪里?
的確,靈魂是一個很奇妙的東西,沒有靈魂的軀殼無異于行尸走肉,靈魂掌控肉體,賦予人自我意識,它才是人的本質(zhì),是不朽的精神實體。靈魂,一切痛苦喜樂皆因你而生,生命終了,活著的人們會誦著《安魂曲》,安撫祈求靈魂的安頓。然而,怎樣的靈魂才會不朽?
我想,這才是驅(qū)使深諳科學(xué)之道的彭醫(yī)生孜孜以求的動因。
不朽的靈魂有獨(dú)立的人格、有自由的精神,是榮光、理想與成就使個體靈魂從與社會和自然的紐帶中脫穎而出,不朽的靈魂由此被發(fā)現(xiàn),也由此誕生,靈魂不朽的人生多姿多彩,也借此成為一種精神而得以永生。
人文主義之父意大利文藝復(fù)興的精神領(lǐng)袖彼得拉克說:除靈魂之外,沒有任何東西值得贊賞。不朽的靈魂不再是關(guān)在肉體之籠中的鳥,而是激活了肉體生命的個體精神存在。
在彭志翔新書《畫中那些不朽的靈魂》中,他把目光投向以光影留住時間的一個個有血有肉的畫家,在這些油彩的凹面里,他找到了那些創(chuàng)造不朽名作的靈魂,他與他,與畫面里的他與她及他們,像久別重逢的朋友,喃喃私語。
我想,那些不朽的靈魂自有相通之處,渴望成為不朽靈魂的人們,在這里,會找到知音。
(
陳鏗:畫家,教授,中國美術(shù)家協(xié)會會員、廣州美協(xié)油畫藝術(shù)委員會主任、廣州青年美協(xié)副主席、香港美術(shù)研究會永久會員。)
自序 走在時光的凹面
在雅典的后一個下午,我徘徊在希臘國家考古博物館里。很多大廳幾乎空無一人,在參觀完青銅器展廳后,我發(fā)現(xiàn)相鄰的一間展廳大門虛掩著,于是好奇地探頭向里面看,只見幾位文物工作人員,正附身一尊巨大的古青銅雕像上面用手摸索著什么。雕像臉向下倒臥地面,展露在人們眼前的,是背后鏤空的內(nèi)部凹面,不像雕像俊朗、流暢和光潔的外觀,它的凹面黝黑而粗糙,談不上美感,卻讓人產(chǎn)生一個聯(lián)想:歷史時光,也會有它的凸面與凹面,有它的受光側(cè)與背光側(cè)。從不同的維度去凝視和觸摸,我們會得到更多有趣的發(fā)現(xiàn)。
英國物理學(xué)家霍金猜測,我們可能都生活在一張膜的曲面上,而附近還存在著另外一張影子膜,我們卻看不見那張膜,因為光只能沿著膜旅行,而不能穿過兩膜之間的空間。影子膜那邊存在一個影子世界,里面的物體以暗物質(zhì)形式存在,它因為不反射光而不可見。我承認(rèn)自己對這個現(xiàn)代物理學(xué)之謎一無所知,但科學(xué)家所言的,那個對應(yīng)于我們世界的、另一個鏡像世界里隱藏的暗物質(zhì),讓我無法不想到人類外表之下,隱藏著的人性深淵,它幽微而充滿未知,像不像一個與我們互為表里的膜世界?
我曾經(jīng)在世界這本巨大的書上胡亂翻閱過,對所看到的插圖畫作,總是會產(chǎn)生多瞥一眼的沖動,我不光滿足于畫面給予我的印象與故事,還老想著去窺視畫面背后可能隱藏的東西,那些畫里面的人與神、山水與天空、船、建筑與石碑,它們就是凝固了的時光。從外表的凸面穿越進(jìn)去,然后反向行走在這時光的凹面之上,去觸摸和感知人性的暗物質(zhì)在上面的留痕,對于我,這常常是一種有趣的體驗,本書就多為觀畫有感而作的隨筆散文結(jié)集。
書此小文為序。
彭志翔2018 年5 月于廣州
彭志翔,武漢人,中山大學(xué)口腔醫(yī)學(xué)教授,醫(yī)生,自由寫作者。曾旅居歐美,現(xiàn)在廣州,晝?yōu)榈玖恢\,夜伏書墨間,聊以自慰。已出版隨筆散文故事集《追趕我的回聲》。
瘋子的世界 001
她裸體如雪,映照出我們的靈魂 007
雪中獵人 013
你只有一道菜可點(diǎn):當(dāng)納幫的恐怖故事 019
灰衣主教,在權(quán)力的旋渦場上 031
印象羅馬,永恒之城 041
李塔圣母 045
安特衛(wèi)普商人:從一張臉上讀出一個時代 049
三生石,大悲咒 061
戰(zhàn)艦提米萊爾號:命運(yùn)的終點(diǎn) 71
倫敦西敏寺,那些不朽的豐碑 075
暴風(fēng)雨前的托萊多城 097
伏爾加河上的纖夫表情包 101
訪圣彼得堡藝術(shù)家墓園 109
晨霧中趕集 115
優(yōu)勝美地,你告訴了我什么? 121
德加畫筆下的謀殺故事 139
蘇珊娜與長老:洞穿歷史黑牢的窺淫目光 147
一次飛行經(jīng)歷 153
人肉屏障 167
偷窺 175
瑞典散記 183
安格紐診所里的手術(shù) 189
強(qiáng)盜與他的孩子 199
尋找一位打魚少年 211
她真的是個吸血鬼嗎? 223
黃山天都峰之憶 229
渡湖的圣瑪利亞 247
王的囚籠 253
米開朗基羅的壁畫,與愛因斯坦的大腦 261
斯大林格勒的圣母 271
希特勒的后一個元帥 283
過街 303
在遙遠(yuǎn)的北方 307
手撫骷髏的神秘女人 315
凝視一只火烈鳥 325