序言
一九六九年，就是人類登上月球那年，我在意大利度過(guò)了一個(gè)難以忘懷的夏天。那一年，我十三歲。我們一家人在托斯卡納海岸邊租了一幢坐落在地中海邊石灰?guī)r海岬上的別墅。是年夏天，我們兄弟三人在一處考古發(fā)掘地附近玩耍嬉戲，還在一小片海岸邊上游泳戲水。海灘籠罩在一座名為普契尼塔的十五世紀(jì)城堡的陰影之中，音樂(lè)家普契尼就是在這里創(chuàng)作了《圖蘭朵》。我們?cè)诤�灘上烤章魚(yú)吃，戴著呼吸管在珊瑚礁間潛泳，在不斷后退的海岸線上采集古羅馬的馬賽克碎片。在附近的一處雞舍里，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一塊古羅馬雙耳酒罐的碎片，看上去已有兩千年的歷史，上面印著SES標(biāo)記和三叉戟的圖像�？脊艑W(xué)家告訴我，這個(gè)酒罐由塞斯提烏斯家族制作而成，他們是羅馬共和國(guó)早期最富有的商賈家族之一。在一間烏煙瘴氣的酒吧里，人們聚集在一臺(tái)閃爍不停的老式黑白電視機(jī)前，我們親眼見(jiàn)證了尼爾阿姆斯特朗登上月球。那一刻，酒吧里爆發(fā)出一片歡呼聲，漁民和碼頭工人興奮地?fù)肀г谝黄穑�互相親吻，熱淚順著飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐淌下，人們齊聲高呼Viva lAmerica! Viva lAmerica!
從那時(shí)起，我打定主意要在意大利定居。
長(zhǎng)大以后，我成為一名記者，同時(shí)也是一名偵探懸疑小說(shuō)家。一九九九年，我重返意大利，為《紐約客》雜志撰寫一篇有關(guān)神秘藝術(shù)家馬薩喬的文章。他在佛羅倫薩的布蘭卡奇禮拜堂創(chuàng)作了蔚為壯觀的壁畫，拉開(kāi)了文藝復(fù)興的序幕，不過(guò)他死時(shí)年僅二十七歲，據(jù)傳是被人下毒致死。二月里一個(gè)陰冷的夜晚，我住在佛羅倫薩的一家酒店里，房間可以俯瞰阿爾諾河。我給妻子克里斯廷打去電話，將凌晨六點(diǎn)還在睡夢(mèng)中的她叫醒，問(wèn)她是否愿意搬來(lái)佛羅倫薩。她一口答應(yīng)下來(lái)。翌日清晨，我便打電話給房產(chǎn)中介公司，開(kāi)始尋覓合適的公寓。兩天之后，我交付定金，租下了一幢十五世紀(jì)建造的宅邸的頂層。身為一名作家，我可以四海為家，那干嗎不住在佛羅倫薩呢？
在二月一個(gè)寒冷的星期，我在佛羅倫薩街頭漫步，開(kāi)始構(gòu)思等全家遷至意大利之后，我要?jiǎng)?chuàng)作的懸疑小說(shuō)的情節(jié)。這部小說(shuō)將以佛羅倫薩為背景，是有關(guān)馬薩喬的一幅失蹤名畫的故事。
就這樣，我們舉家遷至意大利。我和克里斯廷，還有我們的孩子，五歲的艾薩克和六歲的阿利提亞，于二〇〇〇年八月一日搬到佛羅倫薩。我們先是住在我租下的能夠俯瞰圣神廣場(chǎng)的那套公寓里，后來(lái)又遷至鄉(xiāng)下，搬到佛羅倫薩南部群山之間一個(gè)名叫焦戈利的小鎮(zhèn)上。我們租了一幢農(nóng)家的石屋，位于一條泥土路的盡頭，隱藏在一處山岡的側(cè)面，四周盡是橄欖樹(shù)。
我開(kāi)始為我的下一部小說(shuō)搜集素材。這將是一部偵探小說(shuō)，所以我得先搞清楚意大利警方立案?jìng)刹榈恼麄�(gè)過(guò)程。一位意大利朋友向我推薦了
一名充滿傳奇色彩的托斯卡納記者，名叫馬里奧斯佩齊，二十多年來(lái)他一直在《國(guó)民報(bào)》案件（黑色故事）報(bào)道部工作�！秶�(guó)民報(bào)》是一份在托斯卡納和意大利中部地區(qū)發(fā)行的日?qǐng)?bào)。別人告訴我：關(guān)于警察，他知道的比警察知道的都多。
就這樣，在圣神廣場(chǎng)里奇咖啡館一間無(wú)窗的房間里，我和馬里奧..斯佩齊見(jiàn)了面。
斯佩齊是個(gè)老派的記者，干練機(jī)智，有些玩世不恭，對(duì)世界上的荒唐事洞若觀火。人世間的事情，不管再怎么墮落不堪，他也不會(huì)感到吃驚。斯佩齊一頭濃密的灰發(fā)顯得有些蓬亂，堅(jiān)毅而又略微扭曲的臉龐透著幾分帥氣，金邊眼鏡后面藏著一雙機(jī)警的褐色眼睛。他身穿防水上衣，頭頂鮑嘉式軟帽，活似雷蒙德錢德勒作品里的人物。他酷愛(ài)美國(guó)的藍(lán)調(diào)音樂(lè)、黑色電影和菲利普馬洛。
女侍者端著一個(gè)托盤走了進(jìn)來(lái)，上面放著兩杯濃咖啡和兩杯礦泉水。斯佩齊吐出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的煙圈，把香煙撇到一旁，拿起咖啡一飲而盡，又點(diǎn)了一杯咖啡，接著將香煙放到嘴邊又吞云吐霧起來(lái)。
我們開(kāi)始閑聊，斯佩齊語(yǔ)速緩慢，為的是照顧我十分蹩腳的意大利語(yǔ)。我向他介紹了我的新書情節(jié)。書中有個(gè)主要人物是個(gè)意大利憲兵，我便向他請(qǐng)教意大利憲兵的工作情況。斯佩齊簡(jiǎn)要介紹了意大利憲兵與警察的區(qū)別，以及他們立案調(diào)查的程序，我邊聽(tīng)邊記筆記。他答應(yīng)我將憲兵隊(duì)里的一位上校介紹給我，那人是他的老朋友。最后，我們聊起了意大利，他隨口問(wèn)我住在哪里。
一個(gè)名叫焦戈利的小鎮(zhèn)。
斯佩齊眉毛一挑。焦戈利？那里我很熟。具體住哪兒？
我隨即告訴了他我家的住址。
焦戈利……一個(gè)風(fēng)景秀麗的歷史名鎮(zhèn)。那里有三處著名的地標(biāo)。你應(yīng)該知道吧？
我并不知情。
他臉上浮出一絲笑容，興致勃勃地說(shuō)了起來(lái)。第一處是斯法恰塔別墅，他的一位先祖阿美利哥韋斯普奇就曾居住于此。韋斯普奇是佛羅倫薩的航海家、制圖師和探險(xiǎn)家，是他最先意識(shí)到他的朋友克里斯托弗..哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，而不是印度某個(gè)不知名的海岸，并以自己的名字阿美利哥（Amerigo，拉丁文Americus）命名了這個(gè)新世界。斯佩齊接著說(shuō)道，第二處地標(biāo)建筑還是一幢別墅，名叫科拉齊別墅，據(jù)說(shuō)其正面由米開(kāi)朗琪羅設(shè)計(jì)，查爾斯王子曾與戴安娜王妃在那里度過(guò)假，并創(chuàng)作了多幅著名的托斯卡納風(fēng)景水彩畫。
那第三個(gè)地標(biāo)建筑呢？
斯佩齊咧嘴笑道：這可是最有意思的一個(gè)。就在你家門口。
我家門外除了橄欖樹(shù)之外別無(wú)他物。
說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。在那片橄欖樹(shù)林里，發(fā)生了意大利史上最駭人聽(tīng)聞的兇殺案。他是意大利的開(kāi)膛手杰克，每一次作案都要連奪兩命。
作為一名懸疑小說(shuō)作家，我多少有些驚愕，但更多的是好奇。
我起的名字，斯佩齊說(shuō)，我叫他il Mostro di Firenze。從一開(kāi)始
我便對(duì)這宗命案進(jìn)行了跟蹤報(bào)道。《國(guó)民報(bào)》的記者將我戲稱為惡魔專家。他咯咯笑了笑，有些洋洋得意，伴著一陣嘶嘶聲，煙從齒間溢出。
跟我聊聊這個(gè)佛羅倫薩的惡魔吧。
你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他？
聞所未聞。
難道美國(guó)人不知道這宗著名的案件？
無(wú)人知曉。
這可真讓我吃驚。聽(tīng)起來(lái)……那倒像是一宗美國(guó)式的案件。你們的聯(lián)邦調(diào)查局也參與了此案的調(diào)查，就是那個(gè)行為科學(xué)組，托馬斯哈里斯讓這個(gè)案子家喻戶曉。我曾在一次審訊中見(jiàn)過(guò)托馬斯哈里斯，當(dāng)時(shí)他正忙著在一本黃色便箋簿上記筆記。據(jù)說(shuō)他的《漢尼拔》的靈感就是來(lái)自佛羅倫薩的惡魔。
此時(shí)，我已經(jīng)被深深吸引了：快給我講講這案子。
斯佩齊喝下第二杯濃咖啡，又點(diǎn)上一根高盧煙，一番吞云吐霧之后繼續(xù)講了下去。隨著案情漸入高潮，他隨手從口袋里掏出一個(gè)筆記本和一支破舊的金筆，在本子上將案情的發(fā)展脈絡(luò)用圖像表示出來(lái)。他用鉛筆快速而有力地在紙上標(biāo)出一些箭頭、圓圈、方塊和點(diǎn)線，以表示各個(gè)嫌疑犯、連環(huán)命案、一系列抓捕行動(dòng)和審判，以及多次以失敗告終的調(diào)查之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。整個(gè)案件說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，他靜靜地講述著，筆記本的白紙上漸漸布滿了各種符號(hào)。
我認(rèn)真地聽(tīng)著，起初有些吃驚，繼而備感震驚。作為一名犯罪小說(shuō)家，我自以為是這方面的行家。犯罪故事我聽(tīng)過(guò)很多，但隨著佛羅倫薩的惡魔的故事慢慢展開(kāi)，我意識(shí)到這宗案件非比尋常，完全不同于其他故事。毫不夸張地說(shuō)，佛羅倫薩的惡魔也許是世界上犯罪偵探故事中最精彩的一個(gè)。
一九七四年至一九八五年間，有七對(duì)情侶共十四人在佛羅倫薩周圍秀麗山巒間停車做愛(ài)時(shí)遇害。這些命案的調(diào)查成為意大利歷史上耗時(shí)最長(zhǎng)、花銷最大的調(diào)查。有近十萬(wàn)名男子被調(diào)查，十多人被捕，其中多數(shù)人在惡魔再次發(fā)動(dòng)攻擊的時(shí)候被無(wú)罪釋放。很多人的生活因?yàn)橹{言和錯(cuò)誤的指控而被毀。命案發(fā)生期間，處于成人年紀(jì)的那一代佛羅倫薩人表示，此事改變了這座城市和他們的生活。其間，意大利多人自殺，發(fā)生了掘墓和中毒事件，還有人郵寄尸塊，在墓地舉行通靈儀式，也不乏刑事訴訟、作偽證和狠毒的仇殺。整個(gè)調(diào)查過(guò)程就像是個(gè)惡性腫瘤，在時(shí)間和空間上不斷擴(kuò)散，迅速蔓延到其他城市，引發(fā)新的調(diào)查，不斷有新的法官、警察和檢察官被牽扯其中，更多人受到猜疑，更多人被捕，更多人的生活被毀。
這是意大利現(xiàn)代史上耗時(shí)最久的追捕，時(shí)至今日這個(gè)佛羅倫薩的惡魔仍未歸案。二〇〇〇年我來(lái)到意大利的時(shí)候，這起案件依然懸而未決，惡魔很可能仍然逍遙法外。
在這次會(huì)面之后，我和斯佩齊很快成為好朋友，受他的影響我也對(duì)這宗案件產(chǎn)生了濃厚的興趣。二〇〇一年春天，我和斯佩齊一道開(kāi)始尋找真相，追查真正的兇手。本書講述的就是我們調(diào)查的過(guò)程，以及最終與我們認(rèn)為是佛羅倫薩的惡魔的那個(gè)男子相遇的經(jīng)歷。
其間，我和斯佩齊也深陷其中。我被指控為案犯的同謀，協(xié)助栽贓嫁禍，制造偽證，妨礙司法，并被威脅倘若再次踏上意大利國(guó)土便會(huì)立即被逮捕；斯佩齊的境遇更糟：他本人被指控就是佛羅倫薩的惡魔。
以下就是斯佩齊的自述。