引　子
皇帝、門閥與軍閥誰(shuí)為執(zhí)刀人？
第一個(gè)問(wèn)題，何為執(zhí)刀人？執(zhí)刀人可以被看作掌權(quán)人、當(dāng)權(quán)派或者手握權(quán)柄的人。按照這個(gè)定義，中國(guó)幾千年歷史上的執(zhí)刀人無(wú)疑是皇帝。
皇帝之所以成為執(zhí)刀人，理論上是因?yàn)槎�仲舒改造的儒學(xué)給皇權(quán)加上的
一層神圣外衣�？上У搅宋簳x南北朝皇帝的權(quán)威一下子跌到了谷底，這一時(shí)期的所有末代皇帝甚至變成了待宰羔羊。
開始這種轉(zhuǎn)變是在三國(guó)時(shí)代，因?yàn)槿龂?guó)時(shí)代的皇帝基本都不是執(zhí)刀人。魏國(guó)曹丕、曹叡之后，大權(quán)旁落，最后被司馬懿的子孫取代。吳國(guó)甚至在孫權(quán)時(shí)代權(quán)力就開始被士族蠶食，內(nèi)部反復(fù)絞殺爭(zhēng)奪。最有意思的是蜀國(guó)劉備親手把刀交給了諸葛亮，諸葛亮為此鞠躬盡瘁、死而后已，又把刀還給了劉禪。然而劉禪不要刀，反而把刀給了蔣琬、費(fèi)祎、陳衹、姜維等人，仿佛政權(quán)這把刀是一個(gè)燙手的山芋。
這樣看來(lái)三國(guó)執(zhí)刀人就代表了三種典型范例：一種是權(quán)臣干掉君主成功上位魏國(guó)執(zhí)刀人司馬氏是后世弒君篡位、唯我獨(dú)尊現(xiàn)實(shí)主義者的典范；另一種是權(quán)臣和君主兩敗俱傷吳國(guó)執(zhí)刀人之間相互屠殺就是短視主義者的典范；最后一種是權(quán)臣為君主鞠躬盡瘁、死而后已蜀國(guó)執(zhí)刀人諸葛亮、姜維等則成為救世濟(jì)民理想主義者的典范。
要搞清楚這三類執(zhí)刀人卻需要從東漢說(shuō)起。
東漢劉秀借助豪門士族之財(cái)力，幽燕軍閥之戰(zhàn)力，憑借自己大漢皇族的血統(tǒng)，15 年之內(nèi)一舉取得天下。但東漢的天下到底誰(shuí)當(dāng)家，誰(shuí)為執(zhí)掌天下權(quán)柄的執(zhí)刀人，卻是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。
與起自草莽的漢高祖劉邦不同，光武帝劉秀出自豪門。他手下的云臺(tái)二十八將也大多出自南陽(yáng)豪族。用現(xiàn)代的管理模式來(lái)看東漢的權(quán)力架構(gòu)，董事長(zhǎng)（皇帝）看似位于權(quán)力金字塔的頂端，但是這個(gè)董事長(zhǎng)持股比例不夠，需要很多大股東（開國(guó)功臣、地方豪強(qiáng)）的支持。比如，開國(guó)皇帝劉秀為了獲得問(wèn)鼎中原的軍事力量，就必須拋棄心目中的女神陰麗華，去娶有 10 萬(wàn)鐵騎作為嫁妝的郭圣通。于是董事長(zhǎng)（皇帝）通過(guò)聯(lián)姻，把大股東中的一個(gè)變?yōu)樽约旱耐�盟者外戚。到了后�?lái)，董事長(zhǎng)為了限制這個(gè)大股東（外戚）的權(quán)力，開始啟用沒有資格進(jìn)入董事會(huì)的代理人（宦官），打壓大股東（外戚）。可惜的是，一個(gè)大股東被打壓下去，另一個(gè)大股東又站了起來(lái)。于是東漢就在這樣的不斷折騰中陷入外戚與宦官交替掌權(quán)的狀態(tài)。
當(dāng)然，導(dǎo)致這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)重要原因很可能是東漢王朝的皇帝保健工作是歷代大一統(tǒng)王朝之中做得最差的。除了開國(guó)皇帝劉秀享年 62 歲之外，漢明帝劉莊 48 歲，算是相對(duì)正常，緊接著漢章帝劉炟 32 歲，漢和帝劉肇 27 歲，雖然都是英年早逝，但是在位時(shí)間也都有 10 多年，不算太差。
第五任皇帝漢殤帝劉隆創(chuàng)下一個(gè)紀(jì)錄大一統(tǒng)王朝中唯一沒有過(guò)周歲生日的皇帝（百日夭折），甚至連自己的墳都沒有由于活的時(shí)間太短，他被直接和老爹葬在了一起。
漢安帝劉祜雖然在位時(shí)間不短，但也只有 30 歲。漢沖帝劉炳雖然混了個(gè)自己的獨(dú)立墳頭，可惜 3 歲就死了。漢質(zhì)帝劉纘就干了一年，罵了當(dāng)權(quán)外戚大將軍梁冀一句跋扈將軍就被毒死了，時(shí)年 8 歲。
緊接著就是諸葛亮《出師表》里嘆息的桓、靈二帝。其實(shí)這兩個(gè)皇帝相比較而言還算長(zhǎng)壽，其中漢桓帝劉志活了 36 歲，漢靈帝劉宏活了 33 歲。漢少帝劉辯在位時(shí)間太短，甚至算不算東漢皇帝都存在爭(zhēng)議，他也僅僅活了 14 歲。
最具諷刺的是一生顛沛流離的亡國(guó)之君漢獻(xiàn)帝劉協(xié)倒是活了 54 歲，竟然成了壽命第二長(zhǎng)的東漢皇帝。順帶說(shuō)一句，很多人可能都不知道，劉協(xié)這位馬伯庸筆下的潛龍和真正的臥龍諸葛亮是同年出生，同年去世。
很明顯，在東漢王朝存續(xù)的近 200 年里，除了前四任皇帝外，后面的皇帝在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是無(wú)法真正執(zhí)掌皇權(quán)的。于是就有了代理皇權(quán)的外戚和宦官。
最早出場(chǎng)的是外戚。他們憑借皇帝舅舅的身份，代理皇權(quán)，成為王朝的實(shí)際執(zhí)刀人。能當(dāng)東漢皇帝的舅舅，自然不太可能出自平頭百姓家。他們大都來(lái)自東漢的門閥士族。比如，前面提到的跋扈將軍梁冀，就出自安定梁氏。
梁氏一門五侯，兩位大將軍，是沖帝、質(zhì)帝和桓帝前期真正的東漢執(zhí)刀人。出自門閥的外戚實(shí)際上在一段時(shí)間內(nèi)成為門閥勢(shì)力的領(lǐng)袖。比如出自扶風(fēng)竇氏的竇武，他本人就是名士領(lǐng)袖。本身就是知識(shí)精英中的一分子。作為門閥領(lǐng)袖的外戚當(dāng)政之后自然與門閥沆瀣一氣，勾搭在一起，成為一股可以左右天下的強(qiáng)大力量。
可是，皇帝成年后希望從舅舅手里奪回政權(quán)。他不可能依靠舅舅們自己的覺悟，也不可能依靠和舅舅們關(guān)系良好的官員，只能靠自己身邊的宦官。但凡愿意當(dāng)宦官的，家勢(shì)基本都比不上豪門望族，他們屬于寒門庶族，也有像曹操這樣破落貴族的后代。這些人在出身上就和豪門望族有區(qū)別，另一方面又沒有像士族詩(shī)書傳家建立文化根基的需求，在士族眼中屬于政治上的暴發(fā)戶。
暴發(fā)戶和知識(shí)精英自然是談不到一起的，相互之間的鄙視也是深入骨髓。于是原本借用皇帝權(quán)柄成為新執(zhí)刀人的外戚集團(tuán)和宦官集團(tuán)相互砍殺，就構(gòu)成了東漢中央政治斗爭(zhēng)的主要形式。
不過(guò)需要說(shuō)明一下的是，外戚和宦官除了奪權(quán)的一剎那，也沒有斗得那么你死我活，更多的時(shí)候還是相互給面子，外戚可以獨(dú)攬朝政，宦官則去貪污納賄，兩派共同享受榮華富貴。因?yàn)閮蓚�(gè)派系實(shí)際上是皇權(quán)的衍生品，本質(zhì)上是皇權(quán)這柄刀的兩面，無(wú)論刀柄握在哪一方的手里，最后都會(huì)回到皇帝手中。
東漢皇權(quán)真正的威脅來(lái)自門閥士族。這里的門閥士族不是一兩家成為外戚的頂級(jí)豪門，而是作為一個(gè)階層整體，對(duì)皇帝的權(quán)威構(gòu)成了威脅。從根本上說(shuō)，這是由于東漢帝國(guó)過(guò)于龐大，皇帝管事的時(shí)間又太短所造成的。帝國(guó)各個(gè)郡縣的基層政權(quán)被各地的門閥士族把持。門閥士族成了帝國(guó)基層政務(wù)的主要操持者。
察舉制取代先秦的世官制和秦朝的軍功爵制，用人的權(quán)力逐漸從皇帝手中轉(zhuǎn)移到了門閥士族手里。到了東漢，官員的最主要來(lái)源完全被門閥士族壟斷。察舉制興起于漢武帝時(shí)代，由地方的賢良方正向朝廷舉薦人才。
舉薦內(nèi)容原本有很多科目，比如現(xiàn)代人熟知的孝廉、茂才等。而到了東漢，舉孝廉逐漸成為士人最為推崇的入仕做官的途徑。
于是，東漢后期的皇帝們逐漸發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題：察舉選官的權(quán)力，特別是舉孝廉的權(quán)力已經(jīng)不在自己手里，而在某些風(fēng)評(píng)家和世家大族手里。這些門閥士族自西漢以來(lái)就開始在鄉(xiāng)里形成勢(shì)力，并通過(guò)選拔官吏的察舉制逐漸壟斷了仕途。
當(dāng)然，起初門閥士族和寒門的區(qū)別絕對(duì)沒有那么涇渭分明。這些門閥貴族也并非一開始就出身高貴，大體需要連續(xù)幾代的高官積累。比如，東漢末年的頂級(jí)名門汝南袁氏興起于袁安。袁安本來(lái)僅是汝南郡汝陰縣的一個(gè)功曹，舉孝廉踏入官場(chǎng)后，一路直升到三公之一的司徒�！逗鬂h書》記載，他曾公開批評(píng)皇帝，彈劾外戚竇氏家族多達(dá)數(shù)十次，為袁氏家族的崛起撈到了輿論上的第一桶金。袁安之后，袁家接連幾代都坐到了三公高位。到了東漢末年，四世三公的汝南袁氏，門生故吏遍天下，已經(jīng)迥然成為士族領(lǐng)袖。出自汝南袁氏的袁紹和袁術(shù)一度也是爭(zhēng)奪天下的主要?jiǎng)萘Γ�甚至后人熟知的曹操和孫堅(jiān)最早都只是袁紹、袁術(shù)手下的跟班和小弟。
這些門閥士族之間相互舉薦，彼此之間開始結(jié)黨對(duì)抗皇權(quán)，于是出現(xiàn)了著名的黨錮之禍。表面上看，黨錮之禍的起因是這樣的：東漢延熹十年（167）漢桓帝決定搞一次改元大赦，他身邊的幾個(gè)宦官得知消息后，就讓家人在大赦之前隨意侵吞百姓田產(chǎn)。這引起了門閥士族和百姓的普遍不滿：你這不遵守游戲規(guī)則，怎么行？于是李膺等年輕官吏頂著違背赦令會(huì)被砍頭的風(fēng)險(xiǎn)殺了宦官的親戚！這是在赤裸裸地打皇帝的臉。漢桓帝雖是著名的昏君，但是殺伐決斷卻毫不猶豫。繼位之初，他就干掉了著名的跋扈將軍梁冀，既然敢殺梁冀，此時(shí)面對(duì)敢藐視自己赦令的幾個(gè)愣頭青更沒問(wèn)題。他當(dāng)即把這些官員抓了起來(lái)。誰(shuí)知這下捅了馬蜂窩。
門閥士族的代表陳蕃、外戚竇武聯(lián)合起來(lái)為被捕的官員們求情，漢桓帝自然不干，雙方先是打嘴仗。宦官集團(tuán)指責(zé)李膺等名士更相驅(qū)馳，共為部黨，誹訕朝廷，疑亂風(fēng)俗，還是要把他們革職趕回家。李膺等人也聯(lián)名上書，要求桓帝信任陳蕃等人，誅殺身邊宦官，最后發(fā)展到要干掉所有宦官。
傳統(tǒng)史書喜歡將這類斗爭(zhēng)歸咎于雙方道德水準(zhǔn)的差異，采取一種褒揚(yáng)門閥士族、貶斥宦官的評(píng)判方式。《后漢書》甚至直接評(píng)價(jià)陳蕃為首的門閥士族：漢世亂而不亡，百余年間，數(shù)公之力也。雖然這種說(shuō)法有道理，但一定程度上掩蓋了這場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)的真相。
黨錮之禍從根本上說(shuō)就是門閥士族藐視皇權(quán)，試圖用所謂社會(huì)輿論和精英階層取代或者限制皇權(quán)。在他們看來(lái)，皇權(quán)越小越好，最好就是當(dāng)個(gè)傀儡，聽任門閥士族的擺布，更不要隨意干涉他們家族之間的利益分配。由于門閥士族的勢(shì)力經(jīng)過(guò) 100 多年的膨脹，原本依賴皇權(quán)的外戚集團(tuán)想坐穩(wěn)最高權(quán)力寶座，反而必須和他們搞好關(guān)系。于是出身外戚的竇武開始和陳蕃為首的門閥士族聯(lián)合起來(lái)，共同對(duì)抗宦官集團(tuán)。
宦官集團(tuán)本質(zhì)上無(wú)法和門閥士族完全達(dá)成妥協(xié)，因?yàn)樗麄兊某錾硖烊坏乇婚T閥士族鄙視。這種鄙視一方面根植于門閥士族的優(yōu)越感，另一方面也反映出門閥士族對(duì)皇帝的鄙視。因?yàn)榛鹿贌o(wú)論如何都是代表皇帝傳達(dá)旨意的，李膺等人公然蔑視皇帝的赦令，按照自己的道德標(biāo)準(zhǔn)去主持正義，站在漢桓帝的角度看，李膺等人當(dāng)然是混蛋。但是由于外戚和門閥勢(shì)力相結(jié)合，皇帝的旨令得不到執(zhí)行。以竇武、陳蕃為首的全體大臣上書反對(duì)，陳蕃甚至公然拒絕執(zhí)行皇帝逮捕黨人的命令。最后，漢桓帝的逮捕名單不是想抓人抓不到，而是大家爭(zhēng)先恐后地想被列入黨錮名單時(shí)下當(dāng)官的人都以被列為黨錮為榮，一個(gè)叫皇甫規(guī)的將軍，甚至以自己不能被列入黨錮為恥辱。當(dāng)皇帝當(dāng)成這樣，真的很失敗。
眼見外戚、門閥士族聯(lián)合起來(lái)，漢桓帝和宦官們都害怕了�；实垭m然敢殺梁冀，但是不可能把所有黨人都?xì)⒐�。于是雙方妥協(xié)，結(jié)束了第一次黨錮之禍。
永康元年（167）12 月，桓帝病死。因漢桓帝死時(shí)無(wú)子，11 歲的宗室漢靈帝劉宏繼位。漢桓帝的皇后竇氏和漢靈帝沒有血緣關(guān)系，皇權(quán)實(shí)際由外戚竇武和門閥代表陳蕃掌握，他們決定利用這個(gè)機(jī)會(huì)除掉宦官。原本這是很簡(jiǎn)單的事，因?yàn)樯頌橥馄莸母]武軍權(quán)在握，已經(jīng)成為太傅的陳蕃又是輿論領(lǐng)袖，他們聯(lián)手如果只想殺掉幾個(gè)罪大惡極的宦官，估計(jì)宦官集團(tuán)自己都會(huì)爭(zhēng)著當(dāng)幫手。壞就壞在他們想殺了所有宦官，這和后來(lái)何進(jìn)、袁紹的密謀如出一轍。更蠢的是，竇武竟然把要消滅宦官的奏章交給宦官，讓他們呈給皇帝！要知道 11 歲的劉宏根本不能主事。竇武明明自己就可以說(shuō)了算，卻非要玩文字游戲。
結(jié)果傳來(lái)傳去這份奏章就傳到了宦官王甫、曹節(jié)手里。沒什么可說(shuō)的，既然要玩命，那就干吧！宦官集團(tuán)立即假傳圣旨，當(dāng)晚就殺掉了竇武、陳蕃，并且大肆捕殺黨人，先前僅是禁錮取消做官資格，現(xiàn)在直接砍了。一時(shí)間李膺、范滂等一大批知名士族領(lǐng)袖被殺，宦官?gòu)氐渍莆栈蕶?quán)。史稱第二次黨錮之禍。這兩次黨錮之禍充分暴露了門閥士族在面對(duì)危難時(shí)的猶豫不決和優(yōu)柔寡斷。之后的歷史中，這一場(chǎng)景將不斷重演。
建寧四年（171），漢靈帝加冠，正式執(zhí)政。此后，對(duì)門閥士族有了陰影的漢靈帝在宦官集團(tuán)的幫助下娶了出身寒門的何皇后，重用外戚何進(jìn)，進(jìn)一步打壓門閥士族。但幾年后就出事了光和七年（184），東漢帝國(guó)的底層民眾在張角三兄弟組織下，揭竿而起，發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)規(guī)模宏大的黃巾軍農(nóng)民起義面對(duì)各地風(fēng)起云涌的農(nóng)民軍，漢靈帝和宦官集團(tuán)被迫取消黨錮，任用門閥士族，同時(shí)派出何進(jìn)統(tǒng)率的中央軍精銳攻擊黃巾軍，黃巾軍的主力被迅速消滅了。在撲滅黃巾軍的過(guò)程中，門閥士族的勢(shì)力逐漸抬頭，原本出身寒門的何進(jìn)也自詡為士族領(lǐng)袖，四世三公的袁紹成了他最為倚重的心腹。這可能是因?yàn)樵�紹是名門庶出，出身也有些瑕疵，剛開始不太受正統(tǒng)的門閥士族待見。他和何進(jìn)有共同話題，談著談著就成了好朋友。
中平六年（189）四月，漢靈帝駕崩后，何進(jìn)就和袁紹沆瀣一氣，立何皇后之子劉辯為帝，史稱漢少帝。緊接著兩人出手殺了漢靈帝的親信宦官蹇碩，徹底控制了朝政。于是這兩人又和當(dāng)年的竇武、陳蕃一樣想聯(lián)手殺光宦官，但是又怕這事不好擺平何太后，于是決定找人進(jìn)京壯膽。找誰(shuí)呢？袁紹向何進(jìn)推薦了出身寒門的西北軍閥董卓。
兩漢長(zhǎng)時(shí)間對(duì)外用兵，軍功出仕是寒門走上仕途的重要門道。這次鎮(zhèn)壓黃巾軍起義又一批寒門崛起，這里面就有東漢末年建立魏、蜀、吳國(guó)的三位領(lǐng)袖曹操、劉備、孫堅(jiān)，當(dāng)然也包括董卓。黃巾起義成了他們登上歷史舞臺(tái)的契機(jī)，后來(lái)，他們逐漸成了軍閥。這就是東漢末年的第三股勢(shì)力。
但是，董卓還沒到洛陽(yáng)，宦官集團(tuán)就再次搶先動(dòng)手殺了何進(jìn)。這時(shí)袁紹爆發(fā)出了極強(qiáng)的求生欲。他沒有像陳蕃那樣恪守規(guī)矩，反而借口宦官誅殺大將軍何進(jìn)，率軍打進(jìn)皇宮！這就等于造反。結(jié)果漢少帝被宦官?gòu)堊尩热私俪殖鎏樱�其余大部分宦官被殺。袁紹如此一鬧的結(jié)果是皇權(quán)嚴(yán)重發(fā)生動(dòng)搖，因?yàn)樵�本鐵桿�；实幕鹿偌瘓F(tuán)徹底覆沒。
緊接著，外戚集團(tuán)也被根除。董卓迎回少帝，進(jìn)入洛陽(yáng)。之后，董卓用計(jì)用錢收買了呂布，殺掉了丁原，奪了洛陽(yáng)軍權(quán)，又廢殺漢少帝劉辯和何皇后，改立漢獻(xiàn)帝劉協(xié)，嚇跑了門閥士族新領(lǐng)袖袁紹，掌握了東漢王朝的中央政權(quán)。
門閥士族和外戚宦官及其背后的皇權(quán)斗了這么多年，結(jié)果勝利果實(shí)被董卓這個(gè)少好俠的鄉(xiāng)里惡霸拿走，他輕而易舉地成了東漢王朝的執(zhí)刀人。門閥士族哪里會(huì)甘心。于是袁紹挑頭，關(guān)東各地的門閥士族有人出人、有力出力組成聯(lián)軍，共同討伐門閥公敵董卓。
初平元年（190），亂世大幕拉開。