馬克·吐溫(1835-1910),十九世紀(jì)美國杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家。本書是他最受歡迎和喜愛的兒童小說之一。
湯姆幼年喪母,由姨媽收養(yǎng)。聰明頑皮的湯姆受不了姨媽和學(xué)校老師的管束,常常逃學(xué)闖禍。一天深夜,他與好朋友哈克貝里·芬到墓地玩耍,無意中目睹了一起兇殺案的發(fā)生。因?yàn)楹ε卤粌词职l(fā)現(xiàn)他們知道這件事,湯姆、哈克貝里帶著另一個(gè)小伙伴一起逃到一座荒島上做起了“海盜”,弄得家里以為他們被淹死了,結(jié)果他們卻出現(xiàn)在了自己的“葬禮”上。經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng),湯姆終于勇敢地站出來,指證了兇手。不久之后,在一次野餐活動(dòng)中,他與他心愛的姑娘貝姬在一個(gè)巖洞里迷了路,整整三天三夜饑寒交迫,面臨著死亡的威脅……
在姨媽眼里湯姆是一個(gè)頑皮搗蛋的孩子,他不愛學(xué)習(xí),喜歡逃學(xué)去釣魚、和流浪兒閑逛、玩冒險(xiǎn)游戲,甚至還會(huì)想盡辦法去“追求”喜歡的女生。然而他卻用自己的機(jī)靈、勇敢和智慧揭露了一樁殺人的罪惡,還發(fā)現(xiàn)了“海盜”的寶藏,成為了眾人欽佩的小英雄。充滿愛心、聰明、機(jī)智的湯姆終于用行動(dòng)改變了大人們對(duì)他的印象。
馬克·吐溫(1835-1910),美國十九世紀(jì)最杰出的現(xiàn)實(shí)主義小說家之一,以大量真實(shí)、深刻地反映當(dāng)時(shí)美國西部社會(huì)生活的作品,深得讀者歡迎,并被同行譽(yù)為美國“文學(xué)中的林肯”。
馬克·吐溫原名塞繆爾·蘭霍恩·克萊門斯,生于美國密蘇里州的佛羅里達(dá),童年在密西西比河上的漢尼巴爾鎮(zhèn)上度過。父親曾當(dāng)過小店主,因不善經(jīng)營導(dǎo)致破產(chǎn),后于一九四七年馬克·吐溫十二歲那年去世。馬克·吐溫從此輟學(xué),開始獨(dú)立謀生。他曾先后當(dāng)過印刷所學(xué)徒,報(bào)館的排字工,采礦工,輪船領(lǐng)航員,記者等。內(nèi)戰(zhàn)期間還參加過南軍。生活在密西西比河上期間,他每天凌晨都聽到領(lǐng)航員測(cè)量水深時(shí)發(fā)出的喊聲:Mark twain,意為“水深二英尋”,船可以暢行了。這引發(fā)了他長大后當(dāng)一名領(lǐng)航員的愿望。而當(dāng)他正式開始筆墨生涯時(shí),就把“馬克·吐溫”(Mark Twain)當(dāng)成了自己的筆名。
一八六五年,馬克·吐溫根據(jù)一則流行的傳說,寫成幽默故事《卡拉維拉斯縣那只出名的跳蛙》,甫一刊出,立刻引起強(qiáng)烈反響,可謂一舉成名。此后,他的創(chuàng)作熱情和欲望一發(fā)而不可收,先后出版了《傻子出國記》(1869),《鍍金時(shí)代》(1873),《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》(1876),《流浪漢在國外》(1880),《王子與貧兒》(1882),《密西西比河上》(1883)《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》(1885),以及晚年作品《傻瓜威爾遜的悲劇》(1894),《赤道旅游記》(1897)等。一九一○年四月二十一日,馬克·吐溫在康涅狄格的家中因心絞痛去世。
馬克·吐溫最受廣大讀者歡迎、也最為中國讀者所熟悉的,大概就要算他的兩部兒童小說《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》了。
《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》出版于一八七六年。據(jù)稱該書出版三個(gè)月就銷售了三萬冊(cè),這在當(dāng)時(shí)是很驚人的,而到了一九○四年,總發(fā)行量超過了二百萬冊(cè),居馬克·吐溫所有作品發(fā)行量之首。當(dāng)然啦,雖然這是一部兒童小說,但它的讀者決不僅僅局限于兒童,正如作者在前言中所說:雖然本書旨在娛樂少男少女,但我仍然希望成年男女們不要因此而冷淡它……。事實(shí)證明,他成功了。
小說的背景是在美國的一個(gè)邊疆小鎮(zhèn)比得堡。湯姆幼年喪母,由姨媽收養(yǎng)。聰明頑皮的湯姆受不了姨媽和學(xué)校老師的管束,常常逃學(xué)闖禍。一天深夜,他與好朋友哈克貝里·芬到墓地玩耍,無意中目睹了一起兇殺案的發(fā)生。因?yàn)楹ε卤粌词职l(fā)現(xiàn)他們知道這件事,湯姆、哈克貝里帶著另一個(gè)小伙伴一起逃到一座荒島上做起了“海盜”,弄得家里以為他們被淹死了,結(jié)果他們卻出現(xiàn)在了自己的“葬禮”上。經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng),湯姆終于勇敢地站出來,指證了兇手。不久之后,在一次野餐活動(dòng)中,他與他心愛的姑娘貝姬在一個(gè)巖洞里迷了路,整整三天三夜饑寒交迫,面臨著死亡的威脅……
馬克·吐溫以高超的觀察生活、體驗(yàn)兒童心理的能力,通過對(duì)湯姆的一個(gè)個(gè)讓人又好氣又好笑的“惡作劇”行為的描寫,令人信服地塑造出一個(gè)可“恨”可愛、活靈活現(xiàn)的小主人公形象。比如,當(dāng)他逃學(xué)被姨媽發(fā)現(xiàn),罰他在禮拜天粉刷柵欄時(shí),他居然假裝干得有滋有味,逗得其他孩子一個(gè)個(gè)心癢難熬,于是這份干活的權(quán)利居然奇貨可居,為他換來了很多的玩具,又比如,學(xué)校規(guī)定每個(gè)學(xué)生要背誦《圣經(jīng)》,背出一定數(shù)量的段落可以得到不同顏色的票子,憑票子可以換取獎(jiǎng)品,而最大獎(jiǎng)就是一本名家插圖的《圣經(jīng)》。湯姆當(dāng)然并不渴望得到《圣經(jīng)》,但是好勝的他卻渴望得到受獎(jiǎng)時(shí)的榮耀以及伴隨這種榮耀而來的風(fēng)光。于是,他靠著用玩物跟人交換票子的方法,順利地得到了《圣經(jīng)》,然而在頒獎(jiǎng)時(shí),他卻因?yàn)楸巢怀鲎罨镜亩巫佣霰M了洋相。像這樣令人失笑的情節(jié)描寫,書中可謂俯拾皆是,馬克·吐溫“幽默大師”的稱號(hào)的確是名副其實(shí)。特別值得一提的是,作者并沒有單純地把湯姆·索亞塑造成一個(gè)只會(huì)惡作劇的孩子,他和很多同齡的孩子一樣,有著正義感和同情心,愛打抱不平,對(duì)異性有著懵懂的興趣。當(dāng)他目睹墳地上的一起兇殺案后,一方面為那個(gè)被嫁禍的人感到難過,并偷偷地去安慰他,另一方面,經(jīng)過艱苦的思想斗爭(zhēng),他終于挺身而出,向法庭指證了真正的兇手。作者通過一系列具體細(xì)節(jié)的精彩描寫,讓一個(gè)栩栩如生的少年英雄的形象躍然紙上。當(dāng)他和貝姬在巖洞里迷路,面臨著生命危險(xiǎn)的時(shí)候,他一方面掩飾著自己對(duì)死亡的害怕,另一方面盡力安慰著貝姬,并積極尋找著生路,讓小姑娘感到他是個(gè)依靠,也讓讀者們看到了一個(gè)小男子漢的形象,并深深地喜愛上他。這部作品之所以廣受好評(píng),也就順理成章了。
除了湯姆·索亞之外,作者在本書中還成功塑造了其他一些人物形象,其中最令人難忘的當(dāng)然要數(shù)湯姆的鐵哥們哈克貝里·芬。這也是馬克·吐溫所有作品中最具光彩的人物之一。意猶未盡的作者后來干脆又以哈克為男一號(hào),創(chuàng)作了《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》,成為美國文學(xué)史上的雙璧。
譯者二○○七年五月
馬克·吐溫(Mark Twain,1835~1910),原名塞繆爾·朗赫恩·克列門斯(Samuel Langhorne Clemens),美國的幽默大師、小說家、作家,亦是著名演說家。雖然其家財(cái)不多,卻無損其廣泛地交友,堪稱美國最知名人士之一。他曾被譽(yù)為文學(xué)史上的林肯。威廉·福克納稱馬克·吐溫為“第一位真正的美國作家,我們都是繼承他而來”。其寫作風(fēng)格融幽默與諷刺于一體,既富于獨(dú)特的個(gè)人機(jī)智與妙語,又不乏深刻的社會(huì)洞察與剖析,既是幽默辛辣的杰作,又有悲天憫人的嚴(yán)肅。
課間休息時(shí),湯姆帶著歡快的自我滿足,繼續(xù)向阿米獻(xiàn)殷勤。他始終不停地尋找貝姬,用他的表演來傷害她。最后他終于發(fā)現(xiàn)了她,但是他的得意勁兒突然下降。只見她愜意地坐在學(xué)校后面的一張小長椅上,跟埃爾弗雷德·坦波爾一起看著一本圖畫書——他們看得那么專心,兩個(gè)人的頭靠得那么近,俯在書上,似乎對(duì)世界上任何別的事情都不在意。嫉妒在湯姆的血管里狂烈奔涌。他開始憎恨自己放棄了貝姬給他的兩人和好的機(jī)會(huì)。他罵自己是傻瓜,把他能想到的所有難聽的話兒都用上了。他難過得想要哭出來。他們一邊走路,阿米一邊歡快地說著話,因?yàn)樗男膬涸诟璩菧返纳囝^失去了功能。他沒有聽見阿米說些什么,每當(dāng)阿米期待地停下來時(shí),他只能結(jié)結(jié)巴巴地表示同意她的話,卻常常是把意思弄反了。他不時(shí)地朝校舍后面瞥上一眼,一次又一次,那邊那個(gè)可憎的場(chǎng)面讓他的眼球灼痛。他無法克制。他以為他看見的是,貝姬·撒切爾根本就沒當(dāng)他還活在這個(gè)世界上,這個(gè)念頭讓他發(fā)瘋。但是,其實(shí)她把這一切都看在了眼里;她還知道她贏了這場(chǎng)戰(zhàn)斗,看見他像她曾經(jīng)的那樣痛苦,她很高興。阿米歡快的嘮叨讓湯姆忍無可忍。他暗示說他有事情要做;非做不可的事情,而時(shí)間在飛快地流失。但是沒有用處——那姑娘繼續(xù)嘰嘰喳喳地說著。湯姆心想,“哦,她真該死,難道我就永遠(yuǎn)擺脫不了她了嗎?”最后他必須去做那些事情了——而她天真地說,學(xué)校放學(xué)后,她會(huì)留在“附近”。湯姆為此而恨起她來,急匆匆地走開了。
“其他任何男孩都行!”湯姆咬牙切齒地想!罢麄(gè)鎮(zhèn)上任何別的男孩都行,偏偏是那個(gè)從圣路易斯來的自以為是的家伙,以為他穿得這么體面,是個(gè)貴族!哦,不錯(cuò),你看見這個(gè)鎮(zhèn)子的第一天,我就揍了你,少爺,我還會(huì)揍你!你等著吧,等我找到你的岔子!我要狠狠地——”
他繼續(xù)設(shè)想著揍一個(gè)想象中的男孩的動(dòng)作——朝著空中連續(xù)揮拳,踢腿,挖眼睛!芭,你服了吧,。磕憬袎蛄税,對(duì)不對(duì)?那好,讓你記住這個(gè)教訓(xùn)!”于是他心滿意足地結(jié)束了這頓想象中的暴打。
中午時(shí)分,湯姆飛奔到家。他的良心再也無法忍受阿米那種帶著感激的歡樂,他的嫉妒讓他再也不能承受另一種痛苦。貝姬依然在跟埃爾弗雷德一起看著圖畫書,但是隨著時(shí)間一分一秒地過去,她并沒有看見湯姆痛苦地走過來,她的得意勁兒蒙上了陰影,她也就失去了興趣;隨之而來的是嚴(yán)肅和心不在焉,接著就是憂郁,有那么兩三次,一個(gè)腳步聲就讓她豎起了耳朵,但這只是一種虛幻的希望;湯姆并沒有來。最后她感到傷心至極,打心眼里希望自己沒有把事情做得這么過分。當(dāng)可憐的埃爾弗雷德看見自己將要失去她時(shí),他也不知道是怎么回事,只是一個(gè)勁兒地叫道:“哦,這張畫真好玩!瞧這張!”她最終失去了耐心,說,“哦,別煩我!我才不在乎它們呢!”她的眼淚奪眶而出,站起來走開了。
埃爾弗雷德停在路旁邊,想要安慰她,但是她說:
“走開,別來煩我,行嗎!我恨你!”
于是那男孩停了下來,不知道自己做了什么——因?yàn)樗f過她整個(gè)中午都要看圖畫書的——她繼續(xù)邊走邊哭。然后埃爾弗雷德默不作聲地走進(jìn)了空蕩蕩的校舍。他感到羞辱和氣憤。他輕而易舉地猜到了真相——那姑娘只是把他當(dāng)成了出氣筒,把對(duì)湯姆的怨氣出到了他的身上。當(dāng)腦子里出現(xiàn)這個(gè)念頭后,他對(duì)湯姆的怨恨絲毫不比對(duì)那姑娘的怨恨要少。他巴不得找個(gè)辦法讓湯姆惹上麻煩,而他自己又不用冒多大的風(fēng)險(xiǎn)。湯姆的拼寫書掉到了他的眼皮底下。他的機(jī)會(huì)來了。他感激地把書打開到下午要上的那一課,把墨水倒了上去。
貝姬此時(shí)正好在他身后的窗子往里看,看見了他的舉動(dòng),但她沒有暴露自己,而是繼續(xù)往前走。現(xiàn)在,她開始回家,打算找到湯姆,把這件事告訴他,湯姆會(huì)感謝她,他們就會(huì)和好。然而,走到半路上,她改變了主意。她想起了她在說野餐時(shí),湯姆的態(tài)度,不由得又氣又羞。她決心要讓他因?yàn)楸荒栉鄣钠磳憰獾奖薮,而且還要永遠(yuǎn)恨他。
第十九章
湯姆回到家時(shí),情緒糟糕透了,而姨媽跟他說的第一句話,向他表明,他把他的悲傷帶到了一個(gè)毫無指望的市場(chǎng)上:
“湯姆,我真想活剝了你!”
“姨媽,我做什么啦?”
“哼,你做的夠多的了。今天我像個(gè)老傻瓜似的去找了塞蕾尼·哈帕,想讓她相信你關(guān)于做夢(mèng)的那套鬼話,可是你瞧瞧,她卻從喬那里知道,那天晚上,你就在這里,把我們的話都聽去了。湯姆,我不知道,一個(gè)做出這種事情來的男孩,會(huì)變成什么樣子。想到你竟然讓我到塞蕾尼·哈帕家去,出這么大個(gè)丑,而你一句話都不說,我難過透了!
事情出現(xiàn)了新的變化。對(duì)湯姆來說,他上午的那種聰明勁兒原先只是個(gè)玩笑,而且非常巧妙。現(xiàn)在,它卻顯得這么卑鄙和骯臟。他耷拉著腦袋,一時(shí)間什么也說不出來。過了會(huì)兒他說:
“姨媽,我希望我沒做這件事——但是我沒想過!
“哦,孩子,你從來不想。除了你的自私外,你從來不想任何事情。你可以想到在夜里從杰克遜島一路過來,笑話我們遇到的麻煩,你可以想到用做夢(mèng)這個(gè)謊話把我當(dāng)傻瓜耍,但是你就從來沒想過可憐可憐我們,別讓我們傷心!
“姨媽,現(xiàn)在我知道了,我做的事情很卑鄙,但我不是故意要卑鄙的。我不是故意的,說老實(shí)話。再說,那天晚上我來這里也不是為了要笑話你!
“那你來干什么?”
“是為了告訴你,不要為我們擔(dān)心,因?yàn)槲覀儧]有淹死!
“湯姆,湯姆,要是我能相信你曾有過這樣好的念頭,那我就是世界上最欣慰的人了,但是你知道你從來沒有過——這我是知道的,湯姆。”
“我真的真的是這樣想的,姨媽——如果不是這樣,我寧愿我永遠(yuǎn)醒不過來。”
“哦,湯姆,別撒謊——?jiǎng)e這樣。這樣只會(huì)讓事情糟糕一百倍!
“我沒撒謊,姨媽;我說的是真話。我想讓你不要傷心——我就是為這個(gè)才來的!
“說破天我也不會(huì)相信——這將遮蓋掉好多罪孽,湯姆。莫非你離家出走,做出這樣的壞事,我還要感到高興才是。但這是沒理由的;因?yàn),你為什么不告訴我呢,孩子?”
“因?yàn),你知道,?dāng)你說到葬禮的時(shí)候,我才滿腦子都想著要過來,藏在教堂里,我無法忍受我的這個(gè)想法遭到破壞。所以我就把樹皮放進(jìn)了口袋里,始終沒有吭一聲!
“什么樹皮?”
“我在那塊樹皮上寫了我們要去做海盜,F(xiàn)在,我真希望我親你的時(shí)候,你醒過來就好了——說實(shí)話,我真的這樣希望。”
姨媽臉上的皺紋舒展開來,她的眼睛里突然出現(xiàn)一種柔情。
“你親了我嗎,湯姆?”
“咦,是啊,我親了你。”
“你肯定,湯姆?”
“咦,是啊,我是親了,姨媽——非常肯定。”
“你為什么要親我呢,湯姆?”
“因?yàn)槲姨珢勰懔,你躺在那里哼哼,我非常難過!
這話聽起來像是真的。老太太說話的時(shí)候,難以抑制聲音的顫抖:
“再親親我,湯姆!——現(xiàn)在上學(xué)去,不要再來煩我。”
他剛一走,她就跑到一個(gè)壁櫥前,拿出湯姆去做海盜時(shí)穿的一件夾克的碎片。然后她停了下來,手里拿著那碎片,自言自語道:
“不,我不敢?蓱z的孩子,我相信他是在撒謊——但這是個(gè)善意的,善意的謊言,這個(gè)謊言讓我非常寬慰。我希望上帝——我知道上帝會(huì)寬恕他,因?yàn)樗苓@樣說,就說明他的心地多么善良。但是我不想去發(fā)現(xiàn)這是個(gè)謊言。我不想去查!
……