在昏暗而狹窄的房間里，我的父親躺在窗戶下的地板上。他穿著一身白色的衣服，身子伸得出奇的長(zhǎng)；他赤著腳，腳趾奇怪地張開(kāi)著，親切的手安靜地放在胸前，手指打著彎兒；他那雙快樂(lè)的眼睛像兩枚圓圓的黑銅錢，緊緊地閉住，慈祥的面龐發(fā)黑，難看地、齜牙咧嘴地嚇唬我……