給小水的三封信

孤 獨

孤獨不好，孤獨意味著自我封閉和滿足。孤獨感卻非壞事，它意味著希望敞開與溝通，是向往他者的動能。以我的經(jīng)驗看，想象力更強、藝術(shù)感覺更敏銳的人，青春期的孤獨感尤其會強烈；原因是他對未來有著更豐富的描繪與期待。

記得我在中學(xué)期間，孤獨感也很強烈，但自己不知其名，社會與家人也多漠視，便只有忍耐。其實連忍耐也不意識，但確乎是有些惶然的心情無以訴說。但隨著年齡增長，不知自何日始，卻已不再恐慌。很可能是因

為，漸漸了解了社會的本來面目，并有了應(yīng)對經(jīng)驗——但這是次要的，根本是在于逐漸建立起了信念——無論是對自己所做之事，還是對生活本身。

那時我還不像你，對學(xué)習(xí)有著足夠的興趣，只是被動地完成著功課。所以，課余常就不知該干什么。有時去去閱覽室，胡亂翻翻而已。美術(shù)老師倒挺看重我，去了幾回美術(shù)組，還得到夸獎，卻不知為什么后來也就不去。見別人興致勃勃地去了田徑隊、軍樂隊、話劇隊……心中頗有向往，但也不主動參加。申請參加，似乎是件不大好意思的事，但也不愿承認(rèn)是不好意思，可到底是因為什么也不深問。然而心里的煩惱還在，于是，更多時候便只在清華園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。若有幾個同學(xué)一塊兒轉(zhuǎn)還好，只是自己時，便覺心中、周圍，乃至陰云下或陽光里都是空空落落，于是很想回家�？烧嬉�回到家，又覺無聊，家人也不懂你，反為家人的無辜又添歉意。其實自己也弄不懂自己，雖終日似有所盼，但具體是什么也不清楚。

到了“文革”，先是害怕（因為出身），后是逍遙（實為無所事事），心情依舊。同學(xué)都在讀閑書，并津津

樂道，我便也跟著讀一些，但對經(jīng)典還不理解，對歷史或單純的故事又沒興趣，覺得生活好生地沒頭沒腦。

那時我家住在林學(xué)院，見院里一些跟我差不多大的孩子在打籃球，很想?yún)⒓舆M(jìn)去，但就是不敢跟人家說“也算我一個”，深恐自己技不如人（其實也未必），便只旁觀。人家以為我不會，也就沒人邀請我。沒人邀請，看一會兒我就回家了。時間一長，就更加不敢申請加入。甚至到食堂去買飯我都發(fā)憷。我媽讓我先去買好，等她下班來一起吃，我卻捏著飯票在食堂門前轉(zhuǎn)，等她來了再一塊去買。真不知是為什么，現(xiàn)在也不知道，完全是一種莫名的恐懼。

十六到十八歲，此狀尤甚。記得我媽帶著你媽——那時她才三四歲——到鄰居家玩去了，喊我去，我也不去——可能是因為，覺得跟些婦女一塊混很不體面。她們都以為我在讀書，其實我是獨自閑待；在一間十幾平方米的屋子里，一會坐，一會臥，一會想入非非，一會茫然張望窗外；仍不知這是怎么回事。煩惱，不過是后來的總結(jié)，當(dāng)時也就那么稀里糊涂地過。

現(xiàn)在回想，我的第一本能是好胡思亂想，常獨自想些浪漫且縹緲的事，想罷，現(xiàn)實還是現(xiàn)實，按部就班地過著。對這狀態(tài)最恰當(dāng)?shù)男稳菔牵盒男陨袑倜擅廖撮_——既覺無聊，又不知那就叫無聊；既覺煩惱，又不知煩惱何由；既覺想象之事物的美好，又不知如何實現(xiàn)，甚至不知那是可能實現(xiàn)的。至于未來，則想也沒想過�，F(xiàn)在才懂，那就叫“成長的煩惱”。身體在長大，情感在長大，想象與思考的能力都在長大，但還沒能大到——比如說像弈棋高手那樣——一眼看出許多步去，所以就會覺得眼前迷茫，心中躁動。就好比一個問題出現(xiàn)了，卻還不能解答；就好像種子發(fā)芽了，但還不知能長成什么樹；或就像剛剛走出家門，不知外界的條條道路都是通向哪兒，以及跟陌生的人群怎樣相處；煩惱就是必然。如果只是棵樹，也就容易，隨遇而安唄。如果壓根是塊石頭，大約也就無從煩惱，宇宙原本就是無邊的寂寞。但是人，尤其還是個注重精神、富于想象的人，這世間便有了煩惱。人即煩惱——人出現(xiàn)了，才談得上煩惱。佛家說“煩惱即菩提”，意思是：倘無煩惱，一切美好事物也就無從誕生。

想象力越是豐富、理想越是遠(yuǎn)大的人，煩惱必定越要深重。這便證明了理想與現(xiàn)實的沖突�，F(xiàn)實注定是殘缺的，理想注定是趨向完美。現(xiàn)實是常數(shù)，理想是變數(shù)。因而，沒有沖突只能意味著沒有理想，沖突越小意味著理想越低、越弱，沖突越強，說明理想越趨豐富、完美。善思考，多想象，是你的強項；問題是要擺清楚務(wù)虛與務(wù)實的位置，尤其要分清楚什么是你想做也能做的，什么是你想做卻沒有條件做的，什么是你不想做但必須得做的。只要處理得當(dāng)，這——現(xiàn)實與理想的——沖突超強，創(chuàng)造力就超強。

所以，我看你從事藝術(shù)或思想方面的工作也許更合適。但不急，自始至終都是一條筆直而無廢步的路是沒有的。路是蹚出來的，得敢于去蹚。但話說回來，對每一步都認(rèn)真、努力的人來說，是沒有廢步的，一時看不出作用，積累起來則指不定什么時候就有用，甚至有大用。況且，一切學(xué)習(xí)與思考的目的，并不都是為了可用，更是為了心靈的自我完善。