貓的深層世界——民間傳說中的貓

在這個世界上，生存著多種動物。我們?nèi)祟惻c這個世界成員之一的動物有著各種關(guān)聯(lián)，對于各類動物，人類也產(chǎn)生了與之相應(yīng)的印象。例如關(guān)于狐貍，一方面我們對狐貍的生態(tài)與習(xí)性有一定程度的了解，同時又對狐貍產(chǎn)生了一種固定的印象，認(rèn)為狐貍會變身和蠱惑人，或是相當(dāng)狡猾。當(dāng)然，從狐貍的角度而言，這些都不過是人類的主觀印象�，F(xiàn)在，想必很少有人真正相信狐貍會蠱惑人，但這種刻板的印象卻很難消除。

接下來要探討的貓，也是如此。一方面，貓與人類非常親近，我們對貓的習(xí)性了如指掌，而另一方面，人類對貓也抱有頗多脫離現(xiàn)實(shí)的印象。這些印象作為構(gòu)建我們的世界的要素，發(fā)揮著重要的作用�？梢哉f，人類對貓的印象在一定程度上反映出人類的世界觀。世界有著難以想象的多維性，同樣，貓也作為多維化的印象，存在于人類的世界中。

對人類而言，貓并非稀奇的動物。據(jù)稱自古埃及時代起，貓便被人類當(dāng)作寵物。當(dāng)今社會，沒見過貓的人想必非常稀少，倒是聽說現(xiàn)在有不少孩子從未見過馬。如果沒有特殊情況，應(yīng)該也不會有人怕貓吧！我們?nèi)祟愖哉J(rèn)為對貓的習(xí)性相當(dāng)了解，但是，這并不意味著我們真正“認(rèn)識貓”。

接下來，我要介紹一名現(xiàn)代人做過的關(guān)于貓的夢，這是美國榮格學(xué)派心理分析家愛德華·惠特蒙在一篇報告中所提到的。做這個夢的人是一名已婚女子，她出現(xiàn)了幻聽，聽到有“聲音”命令她拿刀刺殺自己的獨(dú)生子。因過于恐懼，她接受了心理分析的治療。

她講述的夢境如下：

她夢見自己在一個美術(shù)館里，館內(nèi)一尊貓的石像突然活了，它問她在找什么。她回答說，想知道古代人的秘密。貓便將她帶到地下室，在那里，她見到了一些拿著火把的古代人。這些古代人問她是否真想加入他們，她回答說：“是的�！比缓�，她在接下來的入會儀式上發(fā)誓將自己獻(xiàn)祭。

惠特蒙十分重視這名女性在夢所感受到的深刻的恐懼。女人在石貓的帶領(lǐng)下來到地下的世界，參加入會儀式，此刻她對這一切毫不了解。在完全無知的狀態(tài)下，她一邊深感恐懼，但同時選擇了相信。惠特蒙指出，這正是我們現(xiàn)代人最缺乏的。

在日常生活中，貓當(dāng)然不可能會說話，石像也不會有生命�？峙挛覀冇猩�之年都不會有這種體驗(yàn)。貓不會說話，石像也不會自己活動，這是毋庸置疑的事實(shí)。但對此事堅(jiān)信不疑的我們，又有幾分確信自己的存在呢？我們對自己又了解多少呢？說起來，我們既不知道自己來自何處，又不知道自己將去往何方。如果從這種未知的次元來觀察世界，會發(fā)現(xiàn)我們原本認(rèn)為確定無疑的事，其實(shí)并非如此。

美術(shù)館中陳列的這尊貓的石像，想來是古埃及的神——貝斯特（Bast）的石像。貝斯特是古埃及的月神，長著貓頭貓身。或許，之所以做這個夢，是因?yàn)楹芫靡詠�，這名女子的心中一直被“石化”的部分恢復(fù)生機(jī)所困擾，引領(lǐng)她抵達(dá)心靈深處。我們現(xiàn)代人總是有一種錯覺，認(rèn)為自己對世間萬物都了如指掌，極少有人會產(chǎn)生恐懼之心。在這種情況下，那名女性得知自己有“殺死兒子”的可能性，這完全出乎她的意料，緊接著又體驗(yàn)了石化的貓復(fù)活并與自己對話，她感到驚悚是理所當(dāng)然的，而這種驚悚正是我們現(xiàn)代人所缺失的。

從這個視角來看，對人類而言，貓是一種“令人驚悚的存在”，這種形象出現(xiàn)在人類創(chuàng)作的諸多文學(xué)與藝術(shù)作品中，在此我想以民間故事中貓的形象為中心來展開分析。因?yàn)槊耖g故事是自古以來民眾智慧的結(jié)晶，它記錄了人們對事物深層意義的把握與認(rèn)識。

日本有很多關(guān)于貓的傳說和民間故事。我們先來看一下《貓之舞》（《大全》255）。故事講的是一對老夫婦養(yǎng)了一只貓，有一天，老爺爺出門了，只有老奶奶在家，老奶奶發(fā)現(xiàn)這只貓?zhí)�起舞（唱起歌）來。貓對老奶奶說：“不許對任何人提起此事。”但老爺爺回來后，老奶奶便把貓的事告訴了他，話音未落，貓就將老奶奶咬死了。這則故事，剛開始，老奶奶看見貓踴躍地又唱又跳的部分，還頗有些幽默感，但結(jié)尾卻荒誕至極，令人驚悚，泄露了秘密的老奶奶轉(zhuǎn)眼間就被貓咬死了。

現(xiàn)實(shí)有時會顯露它的深層世界，但要求認(rèn)識到深層世界的人必須要很強(qiáng)大，能夠?qū)�獲知的秘密一直保守下去。當(dāng)做不到這一點(diǎn)時，跳舞者便會突變?yōu)闅⑷苏�，這兩者其實(shí)是同一種存在，而貓的形象兼具這兩面性，正適合用來表現(xiàn)這一內(nèi)容。

日本的民間故事中，人類潛藏在內(nèi)心深處的恐懼是以貓的形象為媒介呈現(xiàn)出來的，可以列舉出《貓和鍋蓋》（《大全》253AB）、《貓和南瓜》（《大全》254）等�！敦埡湾伾w》中，貓漫不經(jīng)心地看著獵人，默默地?cái)?shù)著獵人制作了多少子彈（或箭矢）的部分，讓人毛骨悚然。而在《貓和南瓜》中，貓被殺后，從它的尸體里長出了南瓜，含有劇毒。這兩個故事里，人類的智慧都在貓之上，從而得以防患于未然，但這兩則故事都很好地反映了貓身上所含有的恐怖特征，它們的怨恨在它們死后也不會消失。

比起男性，人們更傾向于將深層世界投射在女性身上。上述兩則故事也是如此，都暗示了貓與女性之間的關(guān)聯(lián)。因篇幅限制，在此不再詳細(xì)論證，感興趣的讀者，請參看上述故事的各種版本加以確認(rèn)。提及女性與貓的關(guān)聯(lián)，我們必須承認(rèn)一個事實(shí)：在著名的女性秘儀——厄琉息斯秘儀中，貓也被選作女性的化身，這里的貓既代表母親，也代表少女。

剛剛所列舉的民間故事，都用貓來展現(xiàn)女性否定性的側(cè)面，那么想來也存在用貓來展示女性肯定性側(cè)面的故事。而實(shí)際上，也的確存在著不少此類民間故事，不過具有代表性的故事多見于西方。在此我想探討一下《格林童話》中的《可憐的磨坊學(xué)徒和小貓》這個故事。

故事開頭出場的是年老的磨坊主和他的三個徒弟，這是《格林童話》中常見的人物配置，沒有女性角色，只有四位男性。磨坊主讓三個徒弟出去找馬，年長的兩位徒弟故意將老實(shí)的小徒弟漢斯落在后面。漢斯遇到了一只花貓，依照花貓的吩咐，給它當(dāng)了七年的仆人。故事詳情在此不再贅述，總之，花貓變身為一位美麗的公主，同漢斯結(jié)了婚，故事圓滿告終。

這則故事中可愛的花貓與上述日本民間故事中令人毛骨悚然的貓的形象，形成了鮮明對比�；ㄘ埶�表現(xiàn)的女性形象，很明顯，正是榮格所說的女性形象的原型——阿尼瑪。正如黑德維�！ゑT·貝特所言，在西方的民間故事中，多用貓來表現(xiàn)大母神的形象，但同時，也會用來表現(xiàn)此類富有魅力的阿尼瑪形象。這種形象引導(dǎo)我們通往的并非存在于心靈深處的令人恐懼的世界，而是更深層的精神世界。

如上所述，表現(xiàn)阿尼瑪形象的貓多見于西方民間故事，不過日本的《貓妻》（《大全》117）也屬于這類故事。故事中，貓最后變身為人類，過上了幸福的婚姻生活。但這則故事在日本民間故事中頗有特殊性，流傳版本也很少，令人懷疑這則故事究竟是否為日本自古流傳下來的傳說，這個問題還有待今后詳細(xì)研究。