《村上朝日堂:嗨嗬!》是日本作家村上春樹的隨筆集,共30篇,內(nèi)容不一。有寫村上春樹個人愛好癖性的,如關(guān)于他的星座、何時結(jié)束青春、為何性子急、有怎樣的夢中情人、年輕時怎樣迷戀打彈子機。有他對社會問題的種種看法和議論,如關(guān)于貧窮、出名、學外語,關(guān)于出租車、銀行、服務(wù)業(yè)、廣告、學校,以及爵士樂、歌劇等。各篇文字短小跳躍,見解深刻,幽默生動,處處體現(xiàn)出村上春樹特有的無拘無束、異想天開的風格,是一本可讀性非常強的有趣小書。
中國是老大文明古國,尤以文學業(yè)績獨步古今顧盼自 雄,因此對于境外鼓搗文學的人一般瞧不上眼,對日本的就 更不用說了。不料近年來風風火火闖進個村上春樹,名聲之 大甚至超過了豐田車索尼松下電器,不少國人因此得知原來 日本也有文學。其中頗耐人尋味的是,村上是在不出頭不聲 張不炒作的情況下聲名鵲起的!案珊羧f喚始出來,猶抱琵 琶半遮面”就足以讓人等得心焦的了,而村上有過之而無不 及,千呼萬喚也不出來。這次在日本會面時我還問他何時安 排中國之行,他又說怕見生人又說怕吃請怕媒體怕大庭廣眾 (就差沒明說怕吃“中華料理”),反正意思是說難以成行, 最積極的表示無非說了句“由于中國有那么多讀者,去還是 想去一次的”。 不過平心而論,我們不能指責村上君不給咱們面子,因 為他對自己的同胞們也是同樣。出道三十年來拒絕出鏡拒絕 登臺拒絕簽名售書,寧愿獨自歪在自家檐廊里逗貓玩。用他 自己的話說,保持“匿名性”比什么都要緊。而這樣一來, 人們就只能通過看他的隨筆這一個渠道來了解“村上這個 人”。而村上的隨筆中也的確有“村上這個人”。當然,隨 筆是最為個人化的寫作,很多時候沒有“個人”也就無所謂 隨筆。只是村上寫得更細致入微更直言不諱,可謂吃喝拉撒 睡無所不有。他自己也以自嘲的口吻說過:“看這些文章的 時候,如果你為所在皆是的百無聊賴感到吃驚,思忖這家伙 怕是傻瓜,那么就請好意地解釋為這不過是村上這個人的派 生性一面好了! 可以說,個人性是村上隨筆的最大特色,在隨筆中他根 本沒抱什么琵琶遮什么面。例如他在《貧窮去了哪里》一文 中這樣坦言自己過去窮到什么地步:“不是我瞎說,過去我 相當窮來著。剛結(jié)婚的時候,我們在沒有家徒四壁的房間里 大氣也不敢出地活著。連火爐也沒有,寒冷的夜晚抱著貓取 暖。貓也冷,緊緊貼在人身上不動——頗有些同舟共濟的意 味。走在街上即使喉嚨干渴也沒進過什么酒吧茶館……實在 窮得無法可想了,就和老婆深更半夜上街悶頭走路。一次撿 過三張萬元鈔票,盡管心里有愧,但還是沒交給警察,用來 還債了!庇秩纭拔业膲羰菗碛须p胞胎女朋友。即雙胞胎女 孩雙雙等價地是我的女朋友——這是我做了十年的夢” (《村上春樹又酷又野的白日夢》)。怪不得村上小說里時常 出現(xiàn)雙胞胎208和209。在《一九七三年的彈子球》里 “我”甚至睡在這對雙胞胎中間,同兩人在床上嬉戲。在另 一本隨筆中我們大體印證了綠子和他太太的關(guān)系,而這本隨 筆又讓我們相當真切地窺見了村上君至少長達十年之久的夢 中情人。不愧是村上春樹,其夢中情人真?zhèn)既野且酷不同凡 響,咱們中國男人斷不敢如此癡心妄想肆無忌憚。戀愛成本 高固然令人望而卻步,但主要還是想象力問題。在某種意義 上,想象力就是一切,尤其對男人來說。 總之,在隨筆中村上春樹絕對不搞什么“猶抱琵琶半遮 面”,敢于裸露自己,敢于家丑外揚——這種個人性或者說 私人性既是其隨筆的一大特色,又是可圈可點的魅力所在。 書名中的“嗨嗬”是迪斯尼電影《白雪公主與七個小 矮人》中的插曲。如村上自己在后記中所說,書中隨筆寫于 一九八三年至八八年即作者三十四至三十九歲之間,從中亦 可窺知卡寸上在創(chuàng)作和翻譯兩方面長驅(qū)直進的軌跡和所謂“村 上流新個入生義”。) 林少華 2003年暮春時節(jié) 于東京
村上春樹(1949-),日本小說家。曾在早稻田大學文學部戲劇科就讀。1979年,他的第一部小說《且聽風吟》問世后,即被搬上了銀幕。隨后,他的優(yōu)秀作品《一九七三年的彈子球》、《尋羊冒險記》、《挪威的森林》等相繼發(fā)表。他的創(chuàng)作不受傳統(tǒng)拘束,構(gòu)思新奇,行文瀟灑自在,而又不流于庸俗淺薄。尤其是在刻畫人的孤獨無奈方面更有特色,他沒有把這種情緒寫成負的東西,而是通過內(nèi)心的心智性操作使之升華為一種優(yōu)雅的格調(diào),一種樂在其中的境界,以此來為讀者,尤其是生活在城市里的人們提供了一種生活模式或生命的體驗。
譯者短語
白子小姐和黑子小姐去了哪里
倒霉的摩羯座
青春心境的終結(jié)
千葉縣的出租車司機
錢德勒方式
日本長期信用銀行的文化沖擊
吉姆·莫里森的&"靈魂廚房&"
村上春樹又酷又野的白日夢
降落傘
單身旅行
服務(wù)業(yè)種種
話說打分
不墮情網(wǎng)
MOTEL與會見記者
&"兔子亭&"主人
LEFT ALONE(獻給比莉·霍麗戴)
查爾斯頓的幽靈
無人島上的辭典
鐘表之死
&"狹小的日本 快樂的家庭&"
司各特·菲茨杰拉德和理財技巧
我為什么不善于寫雜志連載
CAN YOU SPEAK ENGLISH?
牛排,牛排
ON BEING FAMOUS(關(guān)于有名)
理發(fā)鋪里話肩酸
歌劇之夜(1)
歌劇之夜(2)
&"宇宙飛船&"號的光與影
貧窮去了哪里?
后記
白子小姐和黑子小姐去了哪里 近來無緣無故忽然間注意到時,原來有白子小姐和黑子 小姐出現(xiàn)的化妝品動畫廣告全然不見了。一個三十幾歲年輕 太太模樣的女子和一個二十幾歲的女孩,兩人的膚色輪流變 黑變白:“哎喲怎么回事呀,白子小姐?最近怎么皮膚這么 白?”“晤,實話跟你說,我用了××!薄闶沁@樣的場 景。始終同一模式?捎浀?我相當中意那個廣告來著。果 真沒有了,未免有些遺感。兩人交替一忽兒變白一忽兒變黑 的鏡頭蠻有意思,看的時候我總擔心那么頻繁地對換角色, 沒準有時會出錯,致使雙雙變黑或齊齊變白,然而一次錯也、 沒出過,總是一人黑一人白,或一人白一人黑。 那個廣告究竟什么時候不見的呢?問周圍的人,誰都不 知道,無非是不知不覺之間“那么說來”似,的消失罷了。感 覺上就像在說“是啊那么說來最近是沒見到啊”。 想必是因為白膚色美人如今不怎么受寵了,廣告很難做 下去。白子小姐o、黑子小姐×這種單純的兩極構(gòu)圖已經(jīng)行 不通了,于是廣告本身的基礎(chǔ)也不復存在。假如黑子小姐和 白子小姐一個說“這是在圣莫里斯滑雪曬黑的”而另一個 應道“那很好嘛去了多長時間”,那么作為廣告可就無法收 場了。假如再冒出小麥子小姐什么的來,到底孰是孰非會愈 發(fā)令人摸不著頭腦。往日倒是簡單好辦。 況且說起這白子小姐和黑子小姐來,近來總好像帶有脫 衣舞廳招牌女郎味道——“黑白沖頂表演,黑子五花大綁, 白子渾身扭動”?赡艿脑,很想以黛安娜·羅斯和奧利維 亞·哈塞搭檔演出的形式欣賞一番,但怕是沒有希望。 接著說廣告。這白子小姐和黑子小姐系列固然不壞,不 過再往前些的養(yǎng)命酒廣告也蠻好的。這是有八九個鏡頭的動 畫片,主人公叫一郎君,一聽就是個乖得不能再乖的小學 生。一郎君的母親體弱多病,常常臥床不起,所以一郎君上 學也好像沒什么精神。 一個叫進君(這名字聽上去也很和善)的同學得知后告 訴一郎君:“我媽媽身體也不好來著,但喝了養(yǎng)命酒后最近 可精神了!”一郎君回家告訴母親。母親發(fā)生了興趣:“那么 我也試著喝一下好了!”喝了果然精神百倍(因是廣告,篤 定精神百倍)。最后的鏡頭是一郎君全家在奧多摩一帶登 山的情景,母親健康得判若兩人,面部也異常年輕。父親大 概因為精神作用,也是一副喜不自勝的樣子。全都托養(yǎng)命酒 的福。不壞! 這個廣告的構(gòu)思同“白子小姐黑子小姐”大同小異。就 是說,因具有特定知識面而獲得救助的A向因不具有該知識 而遭受痛苦的B出謀獻策,將其提升到自己所處的位置? 是A決不因此對B懷有“我拉了你一把”的施恩圖報念頭, 那是無償?shù)暮靡夂蛶椭。A僅僅提示了B應該處于的狀態(tài), 而且僅僅為B置身于與自己同樣的境地而無條件地滿心 歡喜。 我想這終究是令人欽佩的。白子小姐畢竟也是一般人, 有可能骨子里其實瞧不起黑子小姐(“哼,什么呀,什么都 不知道”),但她到底沒使壞心眼,而是將切實有效的信息提 供給了黑子小姐,對方因此而解除了煩惱,白子小姐為自己 不應有的念頭——盡管稍縱即逝——而暗暗羞愧,或許。 也許你說這不真實。是啊,也許真的不真實。一句話, 此乃曾幾何時的戰(zhàn)后民主主義理想世界,亦即:那里是存在 應有狀態(tài)的,只要努力人人可達。 當然,在那個世界里也不是人人平等的。或許白子小姐 比黑子小姐、進君比一郎君先行一步。萬人平等的世界是不 存在的,這點不言而喻。但不管怎樣,白子小姐也好進君也 好,都有停下來伸手拉后面的人一把的心情。 我不是說過去好、現(xiàn)在不好。世道沒那么單純。我只是 覺得那個時代的某個地方的確好像有那樣的溫情。當然沒有 的地方自然沒有,但有的地方是有的。正因如此,白子小姐 才不斷幫助黑子小姐,進君才不斷幫助一郎君,而且這種溫 情在相當長的時間里作為同一模式的系列廣告發(fā)揮著作用。 我想其中的確有一種精神上的余裕,或者其中有類似游 戲或精神備用空間那樣的因素。這是因為,“理想世界是存 在的”——即使現(xiàn)在不存在,也不至于永遠消失——那樣的 信念曾經(jīng)作為共同的幻想在人們中間存在過。在那個世界 上,雖說程度多少不同,但大家無不朝氣蓬勃,女人個個肌 膚白嫩,奧多摩天天風和日麗。 然而無須說,如今幻想消失了,社會的發(fā)展速度將其整 個吞入了腹中;孟氡旧韽氐诇S為商品,成了時下投資的新 領(lǐng)域(frontier),而不再是免費平等地發(fā)給每一個人的單純 之物。它已變得多種多樣,修煉成精,成為包裝得漂漂亮亮 的商品。在這樣的世界里,白子小姐們也許再也搞不清善為 何物了,進君也有可能暗下決心“不再多管閑事”。 白子小姐和黑子小姐去了哪里呢?這是本文的主題。 大概哪里也去不成吧。 P1-5