97人人妻在线视频,大屁股人妻一区

本書介紹了馬可·波羅、湯若望、泰戈?duì)�、埃德加·斯諾、薩特、波伏瓦、大江健三郎等華人不是在最美的時(shí)光，而是在一些微妙的歷史時(shí)刻，他們帶著好奇與向往來(lái)到中國(guó)，在北京或安家，或短游，留下了深淺不一的足跡。

1.以紀(jì)實(shí)的手法、真實(shí)的細(xì)節(jié)，講述15位外國(guó)名人來(lái)華的“破冰之旅” 背后精彩的故事。

本書完整記述了15位耳熟能詳?shù)耐鈬?guó)人，如馬可·波羅、湯若望、小澤征爾等，在北京的“破冰之旅”，有史、有料、有趣、可讀性強(qiáng)，讀者能從發(fā)生在他們身上“驚心動(dòng)魄，比小說(shuō)虛構(gòu)還要離奇”的故事，深刻感受到北京的開放與包容，北京真實(shí)的張力，文化的醇厚。

2.查閱大量相關(guān)的文獻(xiàn)、書籍、檔案，考察歷史現(xiàn)場(chǎng)，挖掘那些不為人知的細(xì)節(jié)末節(jié)，探尋中西文化的隔膜和碰撞、交融與對(duì)話。

德國(guó)傳教士湯若望在北京打擂臺(tái)；一代詩(shī)哲泰戈?duì)栐L華，在宴會(huì)上魯迅拂袖而去；美國(guó)記者斯諾聽說(shuō)午夜謀殺案后惴惴不安；古巴領(lǐng)袖切·格瓦拉因中蘇矛盾左右為難；小澤征爾跪著聆聽《二泉映月》；法國(guó)人皮爾·卡丹被嘲有傷風(fēng)化……在這場(chǎng)中西文化交流的“盛宴”里，凝聚著古人與今人、中國(guó)人與外國(guó)人，訴不盡的體驗(yàn)、想象和記憶。

透視一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)刻中國(guó)的變與不變，為當(dāng)下中西文化交流提供借鑒。

元代建都、清初歷法變革、新文化運(yùn)動(dòng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、中日邦交、改革開放等特殊歷史時(shí)刻，他們來(lái)到中國(guó)，作為中國(guó)時(shí)代的觀察者、記錄者、傳播者，全面描述了中西文明交流的重要時(shí)刻中國(guó)的變與不變，他們對(duì)北京的凝視，跨越著歷史和未來(lái)，也為當(dāng)下中國(guó)與各國(guó)的文化交流、推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體提供了借鑒。

破冰者的“北京印象”

自元代以降，外國(guó)人源源不斷地走向北京。

作為進(jìn)入中國(guó)后的首要目的地，北京的城市文化、風(fēng)土人情、建筑園林都成了他們考察、記錄的對(duì)象。圍繞這座古城和享譽(yù)世界的大都市，來(lái)京的外國(guó)人撰寫了數(shù)量眾多的紀(jì)實(shí)作品， “北京印象”在中外文化交流史中并非“奇貨”。

然而，正如著名漢學(xué)家史景遷所言，“不同文化的相遇、碰撞與互動(dòng)是多么的錯(cuò)綜復(fù)雜，時(shí)常還驚心動(dòng)魄，比虛構(gòu)小說(shuō)還要離奇”。我們所要尋找的，就是那些比小說(shuō)還要離奇的細(xì)枝末節(jié)，是那相遇中的偶然，碰撞中的糾結(jié)，互動(dòng)中的復(fù)雜。

意大利人馬可· 波羅至死都不懺悔；德國(guó)傳教士湯若望在北京打擂臺(tái)；古巴領(lǐng)袖切·格瓦拉因中蘇矛盾左右為難；美國(guó)記者斯諾聽說(shuō)午夜謀殺案后惴惴不安；法國(guó)人皮爾·卡丹被嘲有傷風(fēng)化……在“忽如遠(yuǎn)行客”的匆匆之后，那些時(shí)過(guò)境遷后浮現(xiàn)出來(lái)的點(diǎn)滴，讓“北京印象”不僅是故宮、長(zhǎng)城，更多了真實(shí)的張力、沉淀的醇厚。

中國(guó)有句古話：有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎？從馬可·波羅算起，700 余年來(lái)，古都北京接納的外國(guó)友人數(shù)不勝數(shù)。各路人士留下深淺不一的痕跡，但有些人注定與眾不同，他們不僅豐富了自己所處的時(shí)代，而且可以向所有時(shí)代訴說(shuō)，他們的旅程是“破冰之旅”，他們的使命是“鑿空”。

為了“重拾”這些故事，我們這個(gè)寫作小組，或請(qǐng)當(dāng)事人踏入記憶深處，或“皓首窮經(jīng)”地打撈資料，或?qū)嵉乜疾鞖v史現(xiàn)場(chǎng)，“不唯書”幾乎是記者的本能。

循著這些智者的足跡和目光，我們重回、重溫、重走，最終重新敘述了他們的“北京印象”，如同在講述一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。

從中，我們可以窺見西方近千年中國(guó)觀的演變過(guò)程——從極為傾慕，到逐步滲透。通過(guò)解析這一過(guò)程，我們將看到中西關(guān)系演變的一個(gè)側(cè)面——西方視野里的北京形象。更重要的是，我們?cè)噲D探尋那些交流中的改變和挫折，以及一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)刻，北京的變與不變。

因此，這些故事并不局限于“北京印象”，筆者試圖用回望者的全能視角，揣摩破冰者一路走來(lái)的感觸與糾葛：1924 年，泰戈?duì)柮髦獣?huì)卷入中國(guó)的東西文明之爭(zhēng)，仍寫信給法國(guó)文學(xué)家羅曼·羅蘭，問(wèn)他：“是作為詩(shī)人去中國(guó)敬香呢，還是要給中國(guó)帶去好的忠告和健全的常識(shí)？”

日本樂(lè)壇指揮大師小澤征爾童年在北京胡同里長(zhǎng)大， “作為半個(gè)中國(guó)人”，他不僅為戰(zhàn)爭(zhēng)道歉，還想著，怎樣帶著勃拉姆斯、貝多芬回家？

作為 20 世紀(jì) 70 年代到中國(guó)的第一位時(shí)尚大師，皮爾·卡丹夢(mèng)見在中國(guó)賣紐扣。此后，他把秀場(chǎng)、模特和霓裳、美食都帶到了中國(guó)。但“燒錢”如何變現(xiàn)？這一等就是十年。

這些破冰者，哪怕同時(shí)面對(duì)來(lái)自東西方的冷眼，仍創(chuàng)造出了自己的時(shí)間組合，他們對(duì)北京的凝視，跨越了歷史和未來(lái)。對(duì)北京來(lái)說(shuō)，他們的到來(lái)尤為可貴。因此，每個(gè)故事的基調(diào)里，都少不了熱愛與欣賞：

泰戈?duì)柅@諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，不但主動(dòng)來(lái)華，還對(duì)演講酬勞分文不��；在他之后獲獎(jiǎng)的大江健三郎，做出了相同的選擇。他們都是“來(lái)報(bào)信的人”，他們表達(dá)的勇氣全賴知識(shí)分子難以泯滅的良知。

和泰戈?duì)�、大江健三郎不同，薩特、波伏瓦并不是被學(xué)界請(qǐng)來(lái)的，而是作為共產(chǎn)黨的“同路人”，“到中國(guó)來(lái)看一看”。他們?cè)菢咏咏鼑?guó)人的靈魂，卻又在下一個(gè)時(shí)代悄然退場(chǎng)，因緣際會(huì)的相遇后，相望成了一種守護(hù)。

尚未出版《時(shí)間簡(jiǎn)史》的霍金，也許聽說(shuō)過(guò)“不到長(zhǎng)城非好漢”，表示寧愿死在中國(guó)，也要去長(zhǎng)城。雖然普通人尚且不知他為何方神圣，負(fù)責(zé)接待的學(xué)生，還是連人帶椅將霍金抬上了八達(dá)嶺。

小提琴大師斯特恩早在 20 世紀(jì) 60 年代就向往中國(guó)，

1971 年寫信請(qǐng)求基辛格幫他實(shí)現(xiàn)“長(zhǎng)久以來(lái)的熱切愿望”，但看到中國(guó)的一抹亮麗春色時(shí)，已經(jīng)是改革開放之初。

1972 年后，世界級(jí)電影大師安東尼奧尼再也沒(méi)有來(lái)過(guò)北京，但他晚年的畫作“帶有東方韻味”，他的書架上散落著研究《周易》和針灸的草稿。

這些“破冰者”到北京來(lái)尋求共識(shí)，尋找知音，尋覓商機(jī)，自然免不了直面中西方文化的碰撞與隔閡。

中國(guó)歷史上第一位主管欽天監(jiān)的洋人官員湯若望，利用西方天文學(xué)知識(shí)修訂了中國(guó)歷書，成為順治皇帝尊敬的 “洋瑪法”，最終卻因中西歷法之爭(zhēng)身陷囹圄。

“文革”時(shí)期來(lái)到北京的安東尼奧尼，試圖展現(xiàn)中國(guó)美好的一面。但他反而從“我們的客人”一下子成為眾矢之的，連流行的兒歌都唱道“氣死安東尼奧尼，五洲四海紅旗飄”。

當(dāng)然后來(lái)也有了他“正名”的機(jī)會(huì)，可惜他已看不到了。

“指揮帝王”卡拉揚(yáng)率柏林愛樂(lè)樂(lè)團(tuán)來(lái)中國(guó)時(shí)，音樂(lè)圈以外的人，甚至不曾聽過(guò)他的大名。直到抵京前三個(gè)小時(shí)，中方負(fù)責(zé)接待的同志好說(shuō)歹說(shuō)，才從北京飯店要來(lái) 10 間貴賓房。薩馬蘭奇把北京申奧看成“我的申辦”。世紀(jì)之交，當(dāng)北京以兩票之差惜敗悉尼，他和國(guó)人一樣難過(guò)。后來(lái)北京申奧成功，他的老朋友羅德斯說(shuō)：“薩馬蘭奇為北京 2008 年奧運(yùn)會(huì)所付出的艱辛努力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)自己的家鄉(xiāng)巴塞羅那�！�

在這場(chǎng)“流動(dòng)的盛宴”里，凝聚著古人與今人、中國(guó)人與外國(guó)人訴不盡的體驗(yàn)、想象和記憶。我們?cè)趧?chuàng)作本書時(shí)，每每打撈到名人光環(huán)外的那些日常，也忍不住莞爾一笑。

斯特恩是一個(gè)美食達(dá)人，曾自述“我好吃好喝，喜歡滿足口腹之欲。我熱愛生活，這是我演奏的動(dòng)力”，可他在北京竟然沒(méi)吃到烤鴨。

霍金第三次游覽北京時(shí)，已是世界科學(xué)界“頂流”。在祈年殿前，導(dǎo)游吳穎問(wèn)他：“有什么想法？”記者們等待良久，霍金輪椅上的語(yǔ)音合成器發(fā)出了帶有金屬質(zhì)感的聲音：“I like you 。（我喜歡你）”

不是在北京最美的時(shí)光，而是在一些微妙時(shí)刻，他們到北京來(lái)，或安家，或短游，但都活過(guò)、愛過(guò)。對(duì)北京來(lái)說(shuō)，他們不僅是過(guò)客，還是“報(bào)信的人”，是破冰者，是中國(guó)時(shí)代的觀察者、記錄者、傳播者。

前言破冰者的“北京印象” / 1

第一章東方探險(xiǎn)：馬可·波羅究竟是騙子還是大探險(xiǎn)家？ / 001

馬可·波羅到過(guò)元大都，見過(guò)忽必烈，在元朝生活在了17 年，卻被懷疑經(jīng)歷造假，他的綽號(hào)“馬可百萬(wàn)”也成為騙子、小丑的代名詞。那么，馬可·波羅到底是否可信呢？

第二章歷法血案：推進(jìn)中國(guó)歷法改革的“湯若望們” / 029

他曾和徐光啟修訂歷法，是中國(guó)歷史上第一位主管欽天監(jiān)的洋人官員，被順治尊稱為“洋瑪法”，卻遭鰲拜打擊身陷囹圄，被判凌遲處死，死后康熙親自為他撰寫碑文。湯若望憑什么得到三位帝王的重視？

第三章泰戈?duì)柕闹袊?guó)緣：一代詩(shī)哲訪華，有人歡喜有人憂 / 057

泰戈?duì)栐L華，既享受了至誠(chéng)禮遇，也遭到諷刺和抵制。梁?jiǎn)⒊�、徐志摩等將其奉為“活神仙”“救世主”；但是魯迅卻在宴會(huì)中途拂袖而去，陳獨(dú)秀、林語(yǔ)堂嘲諷他是“亡國(guó)奴”“什么東西”。泰戈?duì)栐L華為何如此尷尬？

第四章紅星照耀中國(guó)：埃德加·斯諾的北京往事 / 083

斯諾作為記者來(lái)到北京，為生計(jì)參與賭馬，而后支持并參與“一二·九”運(yùn)動(dòng)。訪問(wèn)延安后，他回北京寫《紅星照耀中國(guó)》，又卷入一場(chǎng)離奇的午夜謀殺案。斯諾是如何一步步從一名中立者變成革命者的？

第五章發(fā)現(xiàn)北京：薩特、波伏瓦在中國(guó)的精神之旅 / 111

1955 年，薩特?cái)y波伏瓦訪問(wèn)中國(guó)，他們見證了農(nóng)村的掃盲、土改，還登上天安門城樓觀禮，受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見。對(duì)于新生的紅色中國(guó)，他們?cè)趺纯�，怎么想，又擦出了怎樣的火花呢�?

第六章破壁追光：大江健三郎“一生都在思考魯迅” / 137

大江健三郎先后6 次訪華，與莫言是忘年之交，預(yù)言莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他視魯迅為精神導(dǎo)師，看魯迅手稿時(shí)痛哭到失態(tài)。他反對(duì)軍國(guó)主義，維護(hù)和平憲法，一生都未停下追尋光的腳步。

第七章傳奇之“切”：格瓦拉與中國(guó)的深情厚誼 / 163

切·格瓦拉被全世界青年奉為精神偶像，人們卻很少人關(guān)注他說(shuō)過(guò)什么做過(guò)什么。鮮為人知的是，他作為古巴前領(lǐng)導(dǎo)人，曾先后兩次到中國(guó)尋求支持�；厥走@段逐漸解密的歷史，讓我們認(rèn)識(shí)一個(gè)更真實(shí)的切·格瓦拉。

第八章中國(guó)的誘惑：安東尼奧尼在中國(guó)的匆匆一瞥 / 189

安東尼奧尼是意大利影壇最有爭(zhēng)議的人物，他受官方邀請(qǐng)來(lái)中國(guó)拍攝紀(jì)錄片，他拍攝的《中國(guó)》被評(píng)為1973 年在美上映的十佳

紀(jì)錄片之一，但在中國(guó)，該紀(jì)錄片卻被禁30 多年。雖然曾被誤解，但他從未改變對(duì)中國(guó)的愛與懷念。

第九章交響旋風(fēng)：《二泉映月》征服小澤征爾 / 215

世界級(jí)指揮大師小澤征爾自稱“一半是中國(guó)人”，為戰(zhàn)爭(zhēng)道歉，在中央音樂(lè)學(xué)院聽《二泉映月》激動(dòng)下跪，率領(lǐng)波士頓交響樂(lè)團(tuán)來(lái)華演出引起轟動(dòng)，還將母親的部分骨灰留在北京。他與北京究竟有何剪不斷的情緣？

第十章霓裳來(lái)襲：皮爾·卡丹讓中國(guó)人脫下藍(lán)布衫 / 245

皮爾·卡丹是首位來(lái)華的服裝設(shè)計(jì)師，他把模特、秀場(chǎng)、法餐帶到中國(guó)，讓中國(guó)人脫掉了藍(lán)布衫，改變了中國(guó)人的穿著觀念，給中國(guó)帶來(lái)一場(chǎng)時(shí)尚變革，成就了一段意想不到的傳奇。

第十一章結(jié)緣五環(huán)：薩馬蘭奇為何如此偏愛中國(guó)？ / 273

薩馬蘭奇30 年來(lái)華29 次，幫助中國(guó)重返奧運(yùn)大家庭，為許海峰頒發(fā)中國(guó)首枚奧運(yùn)金牌，協(xié)助北京兩次申奧，他是中國(guó)人口中的“薩翁”，是“中國(guó)人民的好朋友”，見證了新中國(guó)體育的一步步崛起。

第十二章琴聲響起：斯特恩訪華成就奧斯卡最佳紀(jì)錄片 / 301

斯特恩被稱為“非官方的音樂(lè)大使”，他在中國(guó)發(fā)掘了多位音樂(lè)天才，讓中國(guó)琴童走向世界舞臺(tái)，還成就了一部奧斯卡最佳紀(jì)錄片。斯特恩的琴聲響起，讓中國(guó)重新聽到了“莫扎特”，世界也久違地看到了開放的中國(guó)。

第十三章卡拉揚(yáng)“交響”：“指揮帝王”未竟的北京遺憾 / 327

指揮家卡拉揚(yáng)訪華演出，接待方卻遲遲要不來(lái)貴賓房，樂(lè)師下飛機(jī)時(shí)不慎跌倒。他在中國(guó)掀起西方交響樂(lè)的熱潮，錄制的唱片也在中國(guó)熱銷。他提出想要在故宮拍攝歌劇《圖蘭朵》卻未獲準(zhǔn)，成為他終生的遺憾。

第十四章霍金“中國(guó)簡(jiǎn)史”：“宇宙之王”為登長(zhǎng)城威脅自殺 / 353

霍金初次訪問(wèn)中國(guó)時(shí)還在撰寫《時(shí)間簡(jiǎn)史》，為了登上長(zhǎng)城威脅要自殺。3 次中國(guó)之行，跨越二十余年，霍金領(lǐng)略了中華文化的精華，而他和他的《時(shí)間簡(jiǎn)史》則在中國(guó)掀起了一波又一波“無(wú)邊界”的熱度。

紅星照耀中國(guó)：埃德加·斯諾的北京往事（節(jié)選）

1928 年，23 歲的美國(guó)記者斯諾來(lái)到中國(guó)，廣袤美麗的中國(guó)大地和災(zāi)難深重的中國(guó)人民，給他的內(nèi)心帶來(lái)極大的震撼與沖擊，令他放棄了原本在中國(guó)只停留 6 個(gè)星期的計(jì)劃。

1933 年斯諾來(lái)到北平，古都的美麗、普通百姓生活的艱難和隨處可見的社會(huì)不公，激起了斯諾的正義感。他在給父親的信中寫道：“中國(guó)急需一名改革領(lǐng)袖，一名極具卓越力量的支柱人物，一名實(shí)事求是的理想家。他必須有能力領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民擺脫一切腐朽桎梏……”

不久，斯諾發(fā)現(xiàn)了這位領(lǐng)袖。他從北平出發(fā)前往陜北，采訪了毛澤東、周恩來(lái)等上百名中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人和普通士兵。結(jié)束采訪后，他回到北平，完成了鴻篇巨制《紅星照耀中國(guó)》，第一次向全世界報(bào)道了真實(shí)的紅軍。

安家北平

1933 年初春，美國(guó)記者埃德加·斯諾與新婚妻子海倫·斯諾來(lái)到北平，出任報(bào)聯(lián)社駐平記者。

幾年前，斯諾曾因采訪來(lái)過(guò)北平，但是那次來(lái)去匆匆，沒(méi)有體會(huì)出這座城市的韻味。這回他攜妻安家北平，被古都的壯觀與古樸震撼了。在自傳《復(fù)始之旅》中，他這樣描述對(duì)這座城市的初印象：北京是亞洲無(wú)與倫比的、最雄偉、最吸引人的都市。它是一個(gè)具有將近三千年連綿不斷歷史的文明古國(guó)的中心。市內(nèi)的紫禁城寬敞美麗。有幾分像巴黎，而有著玫瑰色墻壁的寺廟宮殿卻又給人以古色古香的感覺(jué)。站在高大的內(nèi)城城墻上眺望，你可以看到北海四周槐樹夾道的大路，金碧輝煌的琉璃屋頂和園林，長(zhǎng)年蔚藍(lán)的天空倒映水面的人工湖；目光掠過(guò)油漆的牌樓、高大的石砌城樓，一直可以望到遠(yuǎn)方蒼黃的西山。

事實(shí)上，自從第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，清政府與列強(qiáng)簽署《天津條約》許可各國(guó)在北京設(shè)立公使館后，以外交人員和傳教士為主體的外國(guó)人小群體便在北京出現(xiàn)了。雖然外國(guó)人在 1900 年的“義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)”中受到很大沖擊，但運(yùn)動(dòng)平息不久，他們又涌回北京。

特別是“一戰(zhàn)”后，歐洲人引以為豪的工業(yè)文明被戰(zhàn)火擊得粉碎，“昨日的世界”杳如黃鶴一去不返。越來(lái)越多的西方人對(duì)自己篤信的物質(zhì)主義產(chǎn)生懷疑，他們開始轉(zhuǎn)向東方，希望通過(guò)古老的東方文明求得醫(yī)治世界的解藥。此時(shí)，外國(guó)學(xué)者、作家、藝術(shù)家，成群結(jié)隊(duì)來(lái)到北京。古老的北京城儼然成為西方人維持“舊秩序”的桃花源、一個(gè)還沒(méi)有受到現(xiàn)代世界污染的城市。

與生活在上海等港口城市、從事商業(yè)活動(dòng)的外國(guó)人不同，住在北京的外僑大多是外交官、知識(shí)分子、藝術(shù)家和靠老家匯款過(guò)活的閑人。他們居住在東交民巷或附近的胡同里，體會(huì)著老北京獨(dú)特的風(fēng)土人情。穿梭在北京城大街小巷的人力車，翹起的古建筑檐角，停在樹上的烏鴉，以及夜空中閃亮的星星……這些都深深地吸引著外國(guó)僑民們。

1928 年北伐成功，中華民國(guó)立南京為首都，北京不但失去了國(guó)都的地位，而且連名字也被改成了平民色彩極重的“北平”。英國(guó)漢學(xué)家蒲樂(lè)道在《老北京奇聞錄》中抱怨道：“北京就像個(gè)被廢黜的皇后，依舊穿著留下來(lái)的皇袍，徒勞地?cái)[出一副普通家庭主婦的姿態(tài)。”

即便如此，外僑們?nèi)匀贿x擇居住在這里，甚至許多外交人員都不愿意把使館立即搬到南京。他們抱怨南京“既沒(méi)有中式奢侈品，也沒(méi)有能令外國(guó)人感覺(jué)舒適的居所”，甚至連自來(lái)水供應(yīng)都成問(wèn)題，“在綿延的城墻之內(nèi)，只有小米地、蘆葦沼澤、污濁的水塘和打滾的水牛”。

北平對(duì)外國(guó)人產(chǎn)生巨大吸引力，除了這里有濃郁的古都特色和便利的配套設(shè)施之外，物價(jià)低廉也是一大因素。1933 年，斯諾夫婦抵達(dá)北平后，很快就感受到了這一點(diǎn)。

到北平幾周后，斯諾夫婦在煤渣胡同 21 號(hào)租了一處小院。煤渣胡同位于王府井大街東側(cè)，呈東西走向，東起東單北大街，西止校尉胡同，南與北帥府胡同相通，北鄰金魚胡同。明代稱“煤炸胡同”，清咸豐十一年（1861 年）在胡同中段路北設(shè)立神機(jī)營(yíng)衙門，負(fù)責(zé)守衛(wèi)紫禁城和三海，并扈從皇帝巡行。

煤渣胡同 21 號(hào)小院不大，但是很新。穿過(guò)紅漆的大門，有一個(gè)圓形月洞門，門后是一道影壁，影壁上畫著一條威風(fēng)凜凜的龍。影壁后面是一個(gè)小巧玲瓏的小園子，園子里栽著各種花卉和果樹。

斯諾夫婦搬進(jìn)去的時(shí)候，園子里生機(jī)盎然。

小院里共有二十間房，廚房、餐廳、臥室、浴室、起居室、會(huì)客廳、書房一應(yīng)俱全，另外還有一排廂房，包括三間下房和一個(gè)浴室。這么多房間住宅月租只要 60 元。除此之外，斯諾夫婦還雇了廚師、雜役和車夫。這些用人的月薪也低得離譜，只要 15 元。

1933 年，社會(huì)學(xué)家陶孟和曾做過(guò)一系列關(guān)于北平人生活支出的調(diào)查。據(jù)《北平生活費(fèi)之分析》記載，當(dāng)時(shí)北平普通小學(xué) 教員的月薪在 40 至 50 元之間，普通家庭大多只租三五間房子，

房租在 5 至 7.5 元之間。與之相比，在華外國(guó)雇員的收入則高得令人咋舌。1928 年，擔(dān)任《紐約時(shí)報(bào)》駐平記者的阿班，每個(gè)月稿費(fèi)達(dá) 300 美元，是普通北京市民家庭好幾年的收入。雖然斯諾并沒(méi)有提到自己剛剛定居北平時(shí)薪水幾何，想來(lái)與阿班也差不多。難怪他會(huì)感嘆：“駐北平的外國(guó)記者要習(xí)慣于過(guò)銀行行長(zhǎng)一樣的生活。”

外國(guó)人的小圈子

北平物價(jià)低廉，配套服務(wù)成熟，各種外國(guó)貨也很容易買到，許多外國(guó)人即便靠著微薄的退休金，也能在北平過(guò)上在母國(guó)難以想象的貴族生活。二十世紀(jì)二三十年代，北平成為外國(guó)僑民的天堂。久而久之，外僑之間形成了一個(gè)不太被本地人了解的小圈子。這個(gè)小圈子等級(jí)森嚴(yán)，繁文縟節(jié)，而且充滿了各種無(wú)聊的鄙視鏈。

剛到北平，便有人提醒斯諾，“第一樁要緊的事就是要準(zhǔn)備足夠數(shù)量的名帖”。曾經(jīng)有一名長(zhǎng)居上海的美國(guó)商人卡爾·克勞，因?yàn)橛≈频拿叽绫裙沟倪€要大，受到美國(guó)公使館三等秘書的呵斥。他這才意識(shí)到，在北京狹小的外國(guó)人圈子里名帖尺寸比良好的舉止更重要，而且新進(jìn)入社交圈的人必須登門拜訪他們想結(jié)識(shí)的“前輩”，并留下自己的名帖�！跋壬o先生留名帖，太太給太太留名帖”，夫妻倆還要留下一張具著夫妻二人名字的名帖。

一些好心的“老居民”曾經(jīng)提醒斯諾夫婦，千萬(wàn)不要搞錯(cuò)投名帖的次序�！叭绻晃恢鲖D認(rèn)為自己是這個(gè)社交圈子中的第五號(hào)人物，那么當(dāng)她發(fā)覺(jué)新鄰居先去拜訪第七號(hào)人物時(shí)，她就會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)，不給回帖，把他們排斥在她的小圈子之外�！狈粗�，如果新人愿意遵守這套游戲規(guī)則，他們可能很快就會(huì)收到大使、司令官或使館秘書的邀請(qǐng)，去參加他們的家宴、舞會(huì)或觀看各種表演。

初到北平的一段時(shí)間里，斯諾夫婦也未能免俗，他們經(jīng)常在煤渣胡同 21 號(hào)舉行聚會(huì)。不過(guò)與浮華、虛榮的外國(guó)人社交圈不同，斯諾夫婦的聚會(huì)并不在乎“絕不允許混進(jìn)雜人”的社交死規(guī)矩，他們的客人形形色色，無(wú)所不包。

在那一年，后來(lái)被譽(yù)為“頭號(hào)中國(guó)通”，并一手創(chuàng)建哈佛東亞研究中心的漢學(xué)家費(fèi)正清，剛剛來(lái)華不久，還是清華大學(xué) 一個(gè)名不見經(jīng)傳的青年講師；從小在中國(guó)長(zhǎng)大的美國(guó)作家賽珍珠，剛完成她的代表作《大地》，雖然這部小說(shuō)十分暢銷，但估計(jì)連她自己也沒(méi)有想到，幾年后她會(huì)憑借此書獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定將一只名叫“戈壁”的白色小狗送給斯諾夫婦，因?yàn)樗诨I劃再次踏上絲路探險(xiǎn)之旅；參與過(guò)周口店北京人遺址考古發(fā)掘的法國(guó)古生物學(xué)家泰亞爾·夏爾丹，成為海倫·斯諾最好的朋友；而剛從英國(guó)留學(xué)歸國(guó)、后來(lái) 享譽(yù)文壇的大翻譯家楊憲益夫婦，則對(duì)斯諾家的酒會(huì)贊不絕口，稱這是他“有生以來(lái)參加的最好的酒會(huì)……”。

這些后來(lái)在各自領(lǐng)域取得卓越成就的人，風(fēng)云際會(huì)一般聚集在斯諾家的小院子里，也成為他們了解中國(guó)的一扇窗。

不過(guò)，與組織和參加酒會(huì)相比，斯諾夫婦更熱衷于騎馬。來(lái)北平后不久，斯諾夫婦就買了一匹健碩的蒙古種賽馬，并且參加了一個(gè)賽馬俱樂(lè)部。

中國(guó)傳統(tǒng)的賽馬活動(dòng)古已有之，不過(guò)斯諾迷上的是自清末傳入中國(guó)的西式賽馬。1860 年之后，西方列強(qiáng)先后在北京設(shè)立公使館，各國(guó)使節(jié)和外僑為了排遣單調(diào)的生活，在西郊開辟了一個(gè)賽馬場(chǎng)。義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，這座賽馬場(chǎng)一度被燒毀。不過(guò)戰(zhàn) 事平息后，賽馬活動(dòng)又活躍起來(lái)。

宣統(tǒng)年間，順天府將西便門外蓮花池附近 200 多畝土地?fù)芙o北京西紳俱樂(lè)部修建賽馬場(chǎng)。重建的跑馬場(chǎng)為環(huán)形，跑道周圍設(shè)有兩圈木制白色欄桿，跑道北側(cè)有一座兩層的看臺(tái)，樓內(nèi)干凈、整齊，透過(guò)走廊前面的玻璃窗，整個(gè)賽馬場(chǎng)一覽無(wú)余。

1913 年出版的《京漢旅行指南》中記載：“（賽馬場(chǎng)）距前門站十四里，自西便門車站至此計(jì)程二里，因站西南為西人賽馬之區(qū)得名，車行過(guò)站之后，遙見四圍喬木蔚然深秀者即跑馬場(chǎng)也。”賽馬活動(dòng)每年春秋兩季的星期日進(jìn)行，每到賽馬日這里便人山人海，不但外國(guó)人熱衷此道，中國(guó)人也樂(lè)此不疲。

當(dāng)年曾與父親一同觀看過(guò)賽馬的杭思源記得，看臺(tái)后面有個(gè)廚房，由西餐名師制作餐點(diǎn)�！耙痪峙芡�，獲勝者呼酒喚菜，觥籌交錯(cuò)，歡笑不已。失利者有的垂頭喪氣，大呼負(fù)負(fù)，有的晃動(dòng)拳頭表示非挽回?cái)【植豢��！币苍S你想不到，當(dāng)年斯諾也是這些人中的一員。

斯諾到北平不久，供職的報(bào)聯(lián)社倒閉了。剛剛在北平置辦了新家，他口袋里的錢已經(jīng)所剩無(wú)幾，往后的日子怎么辦呢？此時(shí)，美聯(lián)社駐北平特派記者吉姆·米爾斯向他伸出橄欖枝，只要斯諾同意跟美聯(lián)社簽兩年合同，就可以成為美聯(lián)社駐北平記者，而且米爾斯承諾，兩年后任命斯諾為美聯(lián)社上海分社社長(zhǎng)。

美聯(lián)社待遇優(yōu)厚，但是斯諾卻猶豫不決。他曾在上海做過(guò)一陣子美聯(lián)社的兼職記者，深知這是份苦差事，“事事都得報(bào)道，生怕別的通訊社搶先一分鐘，每天二十四小時(shí)都拴在電話旁”。而斯諾不愿意困在事無(wú)巨細(xì)的新聞報(bào)道中，他希望從感興趣的事情中發(fā)掘新聞，去認(rèn)識(shí)形形色色的中國(guó)人，通過(guò)與他們的接觸了解真正的中國(guó)社會(huì)。

到底要不要為一份“按時(shí)發(fā)放的支票和養(yǎng)老金，而出賣自己的自由歲月”？斯諾猶豫不決。此時(shí)，他天生愛冒險(xiǎn)的性格再一次顯露出來(lái)。斯諾將僅剩的一些錢分成兩份，一份押在障礙賽馬上，另一份押在“獨(dú)贏”賽馬上（只限跑第一的馬匹獲獎(jiǎng)），心想，如果輸了就跟美聯(lián)社簽合同。

“真像小說(shuō)里寫的故事情節(jié)那樣不可思議”，斯諾在《復(fù)始之旅》中感嘆，他押的障礙賽馬得了第二名，而另一匹“獨(dú)贏” 的賽馬竟然真得了冠軍。斯諾一下子贏了 1000 多美元，這些錢足夠支撐斯諾在北平繼續(xù)按照自己的方式研究和報(bào)道中國(guó)。

有道是好事成雙。不久，斯諾收到美國(guó)《星期六晚郵報(bào)》一張 750 美元的支票。幾個(gè)月前斯諾曾給《星期六晚郵報(bào)》投過(guò)一篇稿子，后來(lái)沒(méi)收到回音，他也就把這事給忘了，沒(méi)想到

《星期六晚郵報(bào)》不但給他寄來(lái)豐厚的稿費(fèi)，而且主編喬治·霍勒斯·洛里默還親自向斯諾發(fā)來(lái)約稿信�！缎瞧诹磬]報(bào)》是世界上稿費(fèi)高的媒體之一，此后斯諾便與這家報(bào)紙建立起長(zhǎng)期的合作關(guān)系。斯諾夫人海倫·斯諾認(rèn)為，《星期六晚郵報(bào)》在某種程度上資助了他們?cè)谥袊?guó)的活動(dòng)，而斯諾則變成中國(guó)與美國(guó)之間的橋梁。

你還可能感興趣

我要評(píng)論