本書(shū)講述了2011 年,為拍攝《長(zhǎng)江·天地大紀(jì)行》,竹內(nèi)亮第一次來(lái)到大涼山,受限于交通設(shè)施,只能肩扛設(shè)備,騎驢進(jìn)山。2021 年,他帶領(lǐng)攝制組一行,重返大涼山。在此次旅行中,他爬了“懸崖村”鋼梯,到訪了雙河小學(xué)、萬(wàn)達(dá)愛(ài)心學(xué)校的男子足球隊(duì),還去了位于昭覺(jué)縣的“懸崖村”新居。青山依舊,但生活在這里的人們已有了新的故事。
※“我想把自己親眼看到的大涼山展現(xiàn)給更多人”,展現(xiàn)日常生活里的大涼山。
竹內(nèi)亮的作品風(fēng)格被形容為“無(wú)臺(tái)本”,在這次的大涼山之旅中,他來(lái)到雙河小學(xué)、萬(wàn)達(dá)愛(ài)心學(xué)校的男子足球隊(duì),爬了“懸崖村”,圍著篝火和當(dāng)?shù)厝艘黄鹛_(dá)體舞,大早上與俄木家一起割蕎麥,也探訪了整村搬遷的百姓新居。日常而真實(shí)地展現(xiàn)了如今的大涼山。
※ 有夢(mèng)想要說(shuō)出來(lái)!讓大涼山居民的聲音再次被聽(tīng)到。特別收錄主人公深度采訪,俄木媽媽來(lái)信,孩子們的日記。紀(jì)錄片中讓大家紛紛稱贊的俄木一家,在紀(jì)錄片之后生活又有了哪些變化?俄木媽媽外出打工的經(jīng)歷如何影響與塑造了她的觀念。在母親這層身份的背后,俄木媽媽更是一位勇于探索,開(kāi)朗樂(lè)觀的彝族女性。
※ “看著看著就哭了”。評(píng)論區(qū)炸出了支教老師、扶貧干部、涼山本地人……引世界各地網(wǎng)友熱議。這次,走進(jìn)人們視野的大涼山,帶來(lái)的更多是感動(dòng)、感概、感佩。
紀(jì)錄片里的每一景每一物都好熟悉,因?yàn)槲乙呀?jīng)在這片土地上戰(zhàn)斗了3年。竹內(nèi)同志剛好在去年我們忙的時(shí)候來(lái)的,也沒(méi)注意到呢。現(xiàn)在仗打贏了,謝謝竹內(nèi)同志講起了我們的故事。茲莫給尼。˙站網(wǎng)友何怒思)
也是涼山人,竹導(dǎo)演拍的真好這就是我的家鄉(xiāng)啊,很真實(shí)。現(xiàn)在在上大學(xué),感覺(jué)我就像幾年前的徐老師,一定要回家鄉(xiāng)為她做點(diǎn)什么,這是我不得不做的事。(B站網(wǎng)友酒盞盞盞)
正在大涼山支教,看到這個(gè)片子后又好像有了動(dòng)力。(網(wǎng)友顯然蟲(chóng))
“看到孩子們說(shuō)自己的夢(mèng)想是音樂(lè)、舞蹈、足球、演員,但有錢時(shí)希望把錢捐給學(xué)校時(shí),我潸然淚下! (推特日本網(wǎng)友)
孩子們說(shuō)成功后希望幫助建設(shè)家鄉(xiāng)、學(xué)校、社區(qū),而不是單純讓自己過(guò)上更好的生活,我眼眶濕潤(rùn)了。(YouTube網(wǎng)友Nicholas Lye)
“中國(guó)的脫貧事業(yè)難道不是一個(gè)很棒的政策?從未想過(guò)中國(guó)有這樣的地方。從這樣一個(gè)視頻中僅能窺得一二。” (YouTube評(píng)論)
“我是來(lái)自臺(tái)灣客家的加拿大人。30年前即加入加拿大一慈善基金會(huì),扶助大涼山孤兒。能力有限,每年只資助五位孤兒。這幾年已停止。那時(shí)的涼山,可一言難盡,如今有幸目睹大涼山,并見(jiàn)大涼山的改變。感覺(jué)親切又溫暖,謝謝這位日本導(dǎo)演,及可敬無(wú)私付出的年輕人!保幽么缶W(wǎng)友)
※ 增補(bǔ)紀(jì)錄片制作前后。竹內(nèi)亮十年前因工作次來(lái)到大涼山,由此與這里定下了十年之約。十年后,來(lái)公司應(yīng)聘的攝影師徐亮因?yàn)樵?jīng)在大涼山支教,對(duì)大涼山念念不忘,因此大涼山拍攝的再次被提上日程。從一個(gè)念頭到紀(jì)錄片成片,中間都發(fā)生了怎樣的故事?
※ 特別收錄黃琦老師的支教手記,殷教練的訓(xùn)練日志。他們是無(wú)數(shù)幫助涼山、支援涼山的一員,在他們的文章里,或許我們可以找到,為何這片土地令他們愛(ài)得深沉,為何這里的孩子讓他們?nèi)绱藸繏臁?br />
※百余幅圖片,全彩印刷?毡陈慵,可180度平攤。
為什么一部關(guān)于中國(guó)無(wú)名小山村的一小時(shí)紀(jì)錄片會(huì)大受歡迎?說(shuō)實(shí)話,作為導(dǎo)演,我自己也不太明白。
截至目前,《走近大涼山》在YouTube上的播放量已超過(guò)五百萬(wàn)次,還登上了日本影響力的網(wǎng)絡(luò)新聞網(wǎng)站 Yahoo!Topic 的首頁(yè),連NHK也花了很大的工夫來(lái)介紹它。
更讓我感到驚訝的是,這部紀(jì)錄片在大涼山當(dāng)?shù)匾惨鹆司薮蟮姆错憽?br />
比如近在武漢舉辦的一次活動(dòng)中,我遇到了一位來(lái)自大涼山的年輕人,他說(shuō):“我看過(guò)《走近大涼山》!拍得特別棒。能見(jiàn)到導(dǎo)演我非常激動(dòng)!碑(dāng)他帶著緊張又激動(dòng)的表情提出想要跟我握手合影時(shí),我知道這不是所謂的恭維、客套,而是真的見(jiàn)到我很激動(dòng)。每當(dāng)遇到來(lái)自大涼山的朋友時(shí),他們都給予了我發(fā)自內(nèi)心的高度評(píng)價(jià)。
這部作品中哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)夸張或是謊言,當(dāng)?shù)赜^眾都可以輕易地識(shí)破。所以我向來(lái)很在意當(dāng)?shù)厝藢?duì)作品的評(píng)價(jià)。
因?yàn)椤坝苗R頭記錄更真實(shí)的故事”是我的使命。
如果一部作品在當(dāng)?shù)厝〉昧撕芎玫姆错,那說(shuō)明它至少?zèng)]有夸張或捏造事實(shí),也沒(méi)有過(guò)度夸贊或過(guò)度貶低的部分,是因真實(shí)的故事而得到認(rèn)可。這讓我知道了,比起“可憐人的故事”,很多觀眾更想看到的是“真實(shí)的故事”,坦白講,這點(diǎn)讓我感到很高興。
這次,借著圖書(shū)出版的機(jī)會(huì),我重新思考了一下,通過(guò)這部作品我究竟希望傳達(dá)什么樣的信息。
結(jié)果……我意識(shí)到,并沒(méi)有什么特別想傳達(dá)的。
我只是單純地想把自己親眼看到的大涼山展現(xiàn)給更多人。
一般來(lái)說(shuō),紀(jì)錄片都會(huì)很重視主題性和意義,而我的作品很多并沒(méi)有什么所謂的主題與意義。
有很多紀(jì)錄片導(dǎo)演,可能通常會(huì)事先設(shè)定一個(gè)主題,再沿著主題進(jìn)行拍攝,然后會(huì)慢慢地將真實(shí)的故事往自己想要的方向引導(dǎo)。比如,事先設(shè)定好主題是“住在貧困農(nóng)村的人們的悲慘生活”,然后再進(jìn)行拍攝,那么哪怕現(xiàn)實(shí)中村民們盡管貧窮,但開(kāi)放樂(lè)觀,導(dǎo)演也會(huì)故意只拍落寞的背影,或在采訪中只詢問(wèn)一些痛苦的回憶,誘導(dǎo)出一個(gè)悲慘的故事。
然而,我并不想做這樣的事情,所以在拍攝之前我從不設(shè)定主題,也沒(méi)有任何腳本。認(rèn)真地拍下在現(xiàn)場(chǎng)觀察到的一切,就是我的拍攝風(fēng)格。這也是我的導(dǎo)演哲學(xué)—用鏡頭記錄更真實(shí)的故事。
然后,我又重新思考了自己為什么要拍這部作品。
結(jié)果……是因?yàn)椤皯?yīng)該會(huì)很有趣”,僅此而已。
有一些媒體會(huì)抱著“去大涼山記錄脫貧現(xiàn)狀”等明確的目的,而我只是單純地喜歡看農(nóng)村的自然景色。
“沒(méi)什么特別想要傳達(dá)的”,但是“應(yīng)該會(huì)很有趣”,所以我去了大涼山,拍攝了紀(jì)錄片。結(jié)果,在當(dāng)?shù)、?guó)內(nèi)、海外都大受歡迎。
之后,這樣一本書(shū)就誕生了。
通過(guò)文字看到的《走近大涼山》,究竟同影像呈現(xiàn)的有何不同,又有何魅力,我自己也非常期待。
后,在這里也再次向譯林出版社、撰稿人哈妮,以及所有協(xié)助過(guò)、支持過(guò)《走近大涼山》的朋友們致謝,謝謝大家。
竹內(nèi)亮
和之夢(mèng):
2014年成立于南京,由紀(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮與妻子趙萍創(chuàng)辦,是一家擁有傳播力和影響力的專業(yè)影像制作公司。2015年起開(kāi)始制作系列紀(jì)錄片《我住在這里的理由》,2020年因拍攝紀(jì)錄片《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》《走近大涼山》《好久不見(jiàn),武漢》等,在海內(nèi)外贏得廣泛聲譽(yù)。
竹內(nèi)亮:
定居在南京的日籍紀(jì)錄片導(dǎo)演,曾獲“江蘇省人民友好使者”“金陵友誼獎(jiǎng)”。主要作品有《我住在這里的理由》《南京抗疫現(xiàn)場(chǎng)》《好久不見(jiàn),武漢》《走近大涼山》等,致力于“用鏡頭記錄更真實(shí)的故事”,希望將真實(shí)的中國(guó)傳達(dá)給世界。
撰稿人哈妮:
前媒體記者,現(xiàn)自由創(chuàng)作者、譯者、中日友好交流促進(jìn)者。登頂大涼山懸崖村的勇氣持有者!
序言? 竹內(nèi)亮 1
Chapter 1
001 十年之約再出發(fā)!
004 “原來(lái)在這片土地上生活的其他人是這樣的。”
013 誰(shuí)不會(huì)為年輕人灼熱的夢(mèng)想所打動(dòng)呢
016 “這個(gè)片子會(huì)改變很多大涼山孩子的命運(yùn)。”
Chapter2
021 俄木家
026 顏值很高的一家
038 外出打工的心酸
042 文古也讀過(guò)書(shū)
046 城市生活和山里的生活
057 文古來(lái)信
063 守望? 拉哈
Chapter 3
065 扶貧的關(guān)鍵——教育
069 攝影師徐亮的支教生活
073 黃琦接過(guò)接力棒
077 黃老師的選擇
080 家庭對(duì)孩子影響深遠(yuǎn)
082 日本沒(méi)有支教老師
087 斯人若彩虹,遇見(jiàn)方知有
091 陽(yáng)光照進(jìn)大山里? 黃琦
112 給黃老師的一封信? 拉哈
114 對(duì)小學(xué)生活的回憶? 吉克么有合
116 對(duì)小學(xué)的回憶與初中的變化? 麻查么比合
Chapter 4
119 今昔“懸崖村”
122 “懸崖村”的變遷
129 “我已經(jīng)真的努力了,相當(dāng)努力了。”
137 到昭覺(jué)去
139 靠傳統(tǒng)手藝就可以掙到錢
142 “不是為了去廣東打工嗎 ”“不是。”
145 “懸崖村”新居
148 這是在日本不可能發(fā)生的事
Chapter 5
151 有夢(mèng)想要說(shuō)出來(lái)
157 讓山村學(xué)校成為一個(gè)有夢(mèng)想的地方
163 大涼山昭覺(jué)的這支隊(duì)伍是好的
166 他們生活的一切都是關(guān)于足球
169 哈維去了非洲
172 有夢(mèng)想要說(shuō)出來(lái)
179 我在大涼山的足球經(jīng)歷? 殷健淋
189 土比土布、阿作伍勒、吉牛木牛的故事
Chapter 6
191 幕后故事:制作組手記
192 《走近大涼山》:我紀(jì)錄片攝影之路的零公里? 徐亮
199 拍攝手記? 王可可
215 《走近大涼山》拍攝隨感? 楊林
219 我爬上了“懸崖村”? 哈妮
十年之約再出發(fā)!
2020年7月,彝族重要的節(jié)日火把節(jié)就要到了。一列載著返鄉(xiāng)乘客的綠皮火車在成昆鐵路上駛過(guò),大渡河兩岸絕壁聳立,河水激流翻滾。
1970年成昆鐵路全線通車,被譽(yù)為“象征20世紀(jì)人類征服自然的三大奇跡”之一,其中有九百九十一座橋梁,四百二十七座隧道,橋梁和隧道總延長(zhǎng)占線路總
長(zhǎng)的41.6%,“空中鐵路”和“地下鐵路”交替,上天入地。
而這列火車就是成昆線上有名的“小慢車”—5620/19次。它是目前全國(guó)所剩不多的公益性列車,往返于普雄與燕崗之間,全程二百三十六公里,停靠二十五個(gè)站,平均時(shí)速在四十公里左右,走完全程需要八小時(shí)
七分鐘。
時(shí)至今日,該趟列車依舊執(zhí)行著中國(guó)1995年的普速列車旅客票價(jià),全程票價(jià)十八塊五,票價(jià)兩塊錢。
在中國(guó)鐵路線路時(shí)速突破六百公里的今天,這趟車顯得尤為“悠閑”,但是它能到達(dá)許多高鐵到不了的偏遠(yuǎn)地區(qū),讓居住在大涼山深處的彝族老鄉(xiāng)們得以跨過(guò)
高山峽谷,走向外面的世界,也使外面的訊息走進(jìn)大涼山,對(duì)改善當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)起到了重要作用。因而這趟列車也被稱為“扶貧車”。
平常的日子里,大涼山里的彝族老鄉(xiāng)們會(huì)坐著這趟“小慢車”探親訪友、上學(xué)上班。他們還常把家里的雞、鴨、鵝、牛、豬也帶上車,到異地售賣,因此,車廂經(jīng)常像個(gè)“動(dòng)物園”。
對(duì)于這樣罕見(jiàn)又有趣的拍攝場(chǎng)景,導(dǎo)演竹內(nèi)亮自然不想錯(cuò)過(guò)。